카무이

홋카이도, 1922년 겨울. 열아홉 살의 젊은 여인이 노트에 고개를 숙이고 있다. 눈 내리는 밤이면 할머니가 읊어주던 노래를 라틴 문자로 적고, 한 줄 한 줄 번역한다. 치리 유키에는 아이누 최초로 자기 민족의 구전 문학을 직접 기록한 사람이다. 외부에서 호기심으로 채집하러 온 민속학자가 아니라, 사라져가는 언어를 스스로 남기려는 내부의 목소리였다. 그녀는 심장이 약해 죽기 전날 원고를 완성했다. 서문은 잃어버린 낙원으로 시작한다.

영어(아이누어 및 일본어에서 번역)

In the past this spacious Hokkaido was our ancestors’ world of freedom. Living with ease and pleasure in the manner of innocent babes in the embrace of beautiful, vast nature, they were truly the beloved children of nature. Oh what happy people they must have been!

프랑스어

옛날, 이 드넓은 홋카이도는 우리 조상들의 자유로운 세계였습니다. 아름답고 광활한 자연의 품에서 아무런 근심 없이 즐겁게 살던 그들은, 참으로 자연의 사랑받는 아이들이었습니다. 오, 그들은 얼마나 행복한 사람들이었을까요!

이어지는 내용은 애도다. 땅은 변하고, 사냥꾼들은 흩어졌으며, 그 한 문장은 차갑게 남는다 — A dying people… . That is our name, “사라져가는 민족… 그것이 우리의 이름이다.” 치리 유키에는 동화의 압박 속에서 글을 썼다. 조상들의 말이 마지막 화자들과 함께 사라질 것이라 확신했다. 한 가지에서만은 틀렸다. 그녀의 책은 지금도 읽히고, 후일 가야노 시게루는 아이누어를 일본 국회까지 가져갈 터였다. 그녀가 무덤이라 믿었던 것은 씨앗이었다.

그러나 본질은 탄식에 있지 않다. 본질은 이 노래들이 하는 일에 있다. 신성한 유카르는 동물을 밖에서 묘사하지 않는다. 동물이 “나”를 말한다. 책의 첫 번째 노래는 늪의 수리부엉이, 마을의 수호자인 물올빼미의 것이다.

영어(아이누어에서 번역)

“Silver droplets falling, falling all around, golden droplets falling, falling all around.” Singing this song I came down, following the river’s flow. Over a human village I passed, and, gazing below, it seemed to me that those who were poor in the past were now rich, and those who were rich were now poor.

프랑스어

“은방울이 떨어져요, 떨어져요, 사방으로. 금방울이 떨어져요, 떨어져요, 사방으로.” 이 노래를 부르며 나는 강을 따라 내려왔습니다. 인간의 마을 위를 지나가며 내려다보니, 옛날 가난하던 이들이 이제는 부자가 되었고, 부자였던 이들은 가난해졌더군요.

올빼미는 상징도, 배경도 아니다. 올빼미는 보고, 판단하고, 선택한다. 노래 후반부에서 아이들의 황금 화살을 피하고, 가난한 아이의 서툰 화살에 스스로 맞는다. 아이의 눈에서 고귀한 마음을 읽었기 때문이다. 이것이 카무이다. “자연의 정령”으로 번역할 수 없는 말이다.

치리 유키에 사후 60년, 니부타니의 언어로 할머니 후치에게서 자란 가야노 시게루는 가장 간결한 정의를 남겼다.

영어(일본어에서 번역)

A god dwells in each element of the great earth mentioned in these tales, she would tell us, in the mountains off in the distance from Nibutani, the running waters, the trees, the grasses and flowers.

프랑스어

할머니는 말씀하셨습니다. 이 이야기들에 나오는 드넓은 대지에 깃든 신들이 있다고. 니부타니의 저 멀리 산에도, 흐르는 물에도, 나무와 풀과 꽃에도 신이 깃들어 있다고.

가야노는 말한다. 신은 깃든다. 그리고 그 신들은 “인간과 닮았으며, 같은 언어를 쓰고, 밤에는 자고 낮에는 일하며, 신들의 나라에서 살았다.” 카무이가 품은 것은 바로 이것이다. 흩어진 힘도, 거대한 전체에 스며든 신성도 아니다. 사람이다. 올빼미, 화롯불(아페후치), 곰, 그리고 지역 나무로 만든 배까지 — 각각은 거처와 의지를 지닌 주체이며, 잠시 우리 세계에 머무는 데 동의한 존재다.

비교하기 전에 여기서 잘라내야 한다. 우리는 “자연”이라고 말한다. 단수, 비인격적 토대, 배경 — 기껏해야 관리해야 할 보물, 최악의 경우 착취할 대상. 아이누어는 그런 말을 하지 않는다. 카무이는 자연이 아니다. 손님이다. 손님은 관리하지 않는다. 맞이한다. 착취하지 않는다. 예를 갖추고, 모욕할 수도 있음을 안다. 우리 언어가 올빼미를 관찰의 대상으로 분류할 때, 유카르는 “나”를 말할 수 있는 존재로, 우리를 바라보는 존재로 분류한다. 호쿠이의 그림에서 새가 고개를 숙이고 아래를 내려다볼 때, 문제는 그것이 무엇인가가 아니다. 누가 우리를 보고 내려오기로 선택했는가이다.