Kamuy

Hokkaido, musim dingin 1922. Seorang perempuan muda berusia sembilan belas tahun membungkuk di atas buku catatannya, menuliskan dalam huruf Latin nyanyian-nyanyian yang dinyanyikan neneknya di malam bersalju, lalu menerjemahkannya baris demi baris. Chiri Yukie adalah orang Ainu pertama yang menuliskan sendiri sastra lisan bangsanya—bukan seorang ahli cerita rakyat dari luar yang mengumpulkan keanehan, melainkan suara dari dalam yang merekam bahasanya sendiri sebelum punah. Ia menyelesaikan naskahnya sehari sebelum kematiannya, akibat jantung yang terlalu lemah. Kata pengantarnya dibuka dengan surga yang telah hilang.

bahasa Inggris (terj. dari bahasa Ainu dan Jepang)

In the past this spacious Hokkaido was our ancestors’ world of freedom. Living with ease and pleasure in the manner of innocent babes in the embrace of beautiful, vast nature, they were truly the beloved children of nature. Oh what happy people they must have been!

bahasa Indonesia

Dahulu kala, Hokkaido yang luas ini adalah dunia kebebasan leluhur kita. Hidup dalam kelapangan dan kegembiraan, bagaikan anak-anak polos di pangkuan alam yang indah dan tak bertepi, mereka benar-benar anak-anak kesayangan alam. Oh, betapa bahagia mereka pasti!

Selanjutnya adalah duka: tanah yang berubah, para pemburu tercerai-berai, dan kalimat yang telanjang—A dying people… . That is our name, “sebuah bangsa yang sekarat… itulah nama kita.” Chiri Yukie menulis di bawah tekanan asimilasi, yakin bahwa kata-kata leluhurnya akan lenyap bersama penutur terakhir. Ia keliru pada satu hal: kumpulan tulisannya masih dibaca, dan kelak tetua Shigeru Kayano akan membawa bahasa Ainu hingga ke gedung Parlemen Jepang. Apa yang ia kira sebagai makam ternyata adalah benih.

Namun intinya bukan pada ratapan. Inti ada pada apa yang dilakukan nyanyian-nyanyian itu. Sebuah yukar ilahi tidak menggambarkan seekor hewan dari luar: hewan itu sendiri yang berbicara dan berkata “aku.” Nyanyian pertama dalam kumpulan itu adalah milik burung hantu rawa—burung hantu pemancing, penjaga desa.

bahasa Inggris (terj. dari bahasa Ainu)

“Silver droplets falling, falling all around, golden droplets falling, falling all around.” Singing this song I came down, following the river’s flow. Over a human village I passed, and, gazing below, it seemed to me that those who were poor in the past were now rich, and those who were rich were now poor.

bahasa Indonesia

“Tetes perak jatuh, jatuh berkeliling, tetes emas jatuh, jatuh berkeliling.” Menyanyikan lagu ini, aku turun mengikuti aliran sungai. Aku melewati sebuah desa manusia dan, memandang ke bawah, tampaklah bahwa orang-orang miskin dulu kini kaya, dan orang-orang kaya kini miskin.

Burung hantu itu bukan simbol, bukan pula hiasan. Ia memandang, menilai, memilih: lebih jauh dalam nyanyian, ia membiarkan anak-anak kaya melesetkan anak panah emasnya dan membiarkan dirinya tertembus anak panah kasar milik anak miskin, karena ia telah melihat kebesaran hati dalam tatapannya. Itulah kamuy—dan kata ini tidak dapat diterjemahkan sebagai “roh alam.”

Enam puluh tahun setelah Chiri Yukie, Shigeru Kayano, yang dibesarkan oleh neneknya Huci dalam bahasa Nibutani, memberikan definisi paling sederhana.

bahasa Inggris (terj. dari bahasa Jepang)

A god dwells in each element of the great earth mentioned in these tales, she would tell us, in the mountains off in the distance from Nibutani, the running waters, the trees, the grasses and flowers.

bahasa Indonesia

Seorang dewa menghuni setiap unsur bumi raya yang diceritakan dalam kisah-kisah itu, begitu kata nenekku: di pegunungan nun jauh di Nibutani, di air yang mengalir, di pepohonan, rumput, dan bunga-bunga.

Seorang dewa, kata Kayano, menghuni setiap makhluk; dan dewa-dewa itu “serupa dengan manusia, berbicara dalam bahasa yang sama, tidur di malam hari dan bekerja di siang hari, di negeri para dewa.” Inilah yang terkandung dalam kamuy: bukan kekuatan yang tersebar, bukan kesakralan yang meresap dalam Keseluruhan, melainkan pribadi-pribadi. Burung hantu, api perapian (ape-huci), beruang, bahkan perahu yang terbuat dari kayu setempat—masing-masing adalah subjek yang memiliki tempat tinggal, kehendak, dan bersedia singgah sejenak di dunia kita.

Di sinilah kita harus memutuskan sebelum menyamakan. Kita menyebut “Alam”: tunggal, latar belakang tak berwajah, dekorasi—paling baik dianggap harta yang harus dikelola, paling buruk stok yang bisa diambil. Kata dalam bahasa Ainu tidak mengatakan hal itu. Kamuy bukan alam: ia adalah tamu. Kita tidak mengelola tamu, kita menyambutnya; kita tidak mengambil dari seorang tamu, kita memberikan penghormatan, dan tahu bahwa kita bisa menyinggungnya. Ketika bahasa kita menempatkan burung hantu di antara benda-benda yang diamati, yukar menempatkannya di antara mereka yang bisa berkata “aku”—dan yang memandang kita sebagaimana kita memandangnya. Ketika burung dalam lukisan Hokui menundukkan kepala ke bawah, pertanyaannya bukan apa ia itu. Melainkan siapa, dalam melihat kita, yang memilih untuk turun.