숲의 자궁: 사유의 모태이자 저항의 원천

숲

숲은 배경이 아니다. 또한 단순한 ‘자연환경’이라는 개념도 아니다. 그 개념은 외부적 외피로 축소되어 결국 스스로의 해체를 정당화해왔다. 다비 코페나와에 따르면, 숲은 하나의 온전한 몸, mundo inteiro다. 그의 언어로 urihi a pree 혹은 urihi a pata라 불리는 이 말은 대지-숲 전체, 지상 세계의 총체를 가리킨다. 이는 은유가 아니다. 살아 숨 쉬는 경험이며, 숲이 호흡하고 피 흘리며 꿈꾸고 잉태하는 세계를 살아가는 방식이다. 그 자궁, urihi a pree는 시적 비유가 아니다. 생각과 이야기, 그리고 숲을 갈가리 찢으려는 자들에 맞서 버틸 힘을 낳는 곳이다.

다비 코페나와는 포르투갈어로 mundo inteiro라는 표현을 사용해 야노마미어 urihi a pree 또는 urihi a pata(‘대지-숲 전체’)를 번역한다. 이는 지상 세계 전체를 가리킨다.

살아 있는 몸으로서의 숲

다비 코페나와는 숲을 중립적인 공간이 아니라 인간의 리듬을 좌우하는 유기체로 바라본다. 숲에는 굶주림의 계절이 있다—사냥감의 고기에 대한 굶주림, 식물의 양식에 대한 굶주림. 악령이 출몰하는 막힌 곳, urihi komi와 아득한 옛 시절의 기억을 품은 광활한 고대 영역, urihi a pata가 있다. 이러한 구분은 생태학적 분류가 아니라 내밀한 지도다. 각 용어는 구체적인 관계를 가리킨다. 숲은 먹이를 주는 자궁, 피부를 보호하는 피부, 생명을 잉태하는 모태다.

이러한 관점은 생명을 대하는 우리의 태도를 근본적으로 뒤집는다. 우리가 ‘환경’이라는 말을 쓸 때—인간과 그것을 둘러싼 것 사이의 분리를 전제하는 단어—다비 코페나와는 나눌 수 없는 전체를 말한다. mundo inteiro는 틀(frame)이 아니라 모태(matrix)다. 숲은 우리를 에워싸는 것이 아니다. 우리는 숲 안에 있다. 마치 태아가 어머니의 자궁 속에 있는 것처럼. 이 역전은 사소하지 않다. 숲의 파괴는 외적인 손실이 아니라 자기 자신의 절단이다. 대지가 피를 흘릴 때, 그것에 의존하는 이들의 몸도 찢어진다.

자궁으로서의 사유의 원천

숲이 자궁이라면, 거기에서 태어나는 생각은 추상적 구성이 아니라 유기적 발현이다. 다비 코페나와는 사유와 세계의 살을 분리하지 않는다. 꿈, 노래, 샤머니즘의 이야기는 인간과 대지-숲 사이에서 흐르는 체액이다. 그것들은 정신에서만 나오는 것이 아니라, 모든 것이 연결된 이 공동 모태, urihi a pree에서 비롯된다.

이러한 개념은 ‘자연’을 문화와 분리된 영역으로 보는 관념 자체를 뒤흔든다. 야노마미에게 야생과 문명, 사고와 경험 사이에는 경계가 없다. 숲은 자원의 보고가 아니라 끊임없이 협상해야 하는 동반자다. 다비 코페나와가 ‘숲의 잔해’, urihi a xee hëaɨwi를 말할 때, 그것은 사라져가는 생태계에 대한 한탄이 아니다. 절단의 확인이다. 남은 것은 온전한 몸이 아니라 유령의 사지, 찢겨 나간 것을 상기시키는 고통스러운 존재다.

자궁으로부터의 저항

이러한 관점에서 저항은 정치적 전략이 아니라 생존의 필연이다. 그것은 이념에서 비롯되지 않고 대지-숲과의 육체적 관계에서 나온다. 다비 코페나와는 불도저와 침략자들이 가져온 질병에 맞서는 힘이 추상에서 나오는 것이 아니라 이 살아 있는 모태에서 비롯됨을 보여준다. 숲은 투쟁의 상징이 아니다. 숲 자체가 투쟁이다. 나무 한 그루가 베이고 강 한 줄기가 오염될 때마다 우리를 품고 있는 자궁을 공격하는 것이다.

이러한 시각은 ‘자연환경’이나 ‘생물다양성’ 같은 서구의 개념을 새로운 빛으로 비춘다. 다비 코페나와는 이러한 단어들이 숲을 자원이나 생태계 서비스의 집합으로 축소함으로써 관리해야 할 대상으로 만들 뿐 존중해야 할 주체로는 여기지 않음을 지적한다. meio ambiente(자연환경)는 옛 ‘자연’의 잔재일 뿐이다. 산업에 포위된 잔여 공간이다. 야노마미의 숲은 환경이 아니다. 그것은 하나의 온전한 세계, mundo inteiro다.

저항으로서의 꿈

이러한 우주관에서 꿈은 도피가 아니라 정치적 행위다. 야노마미의 샤먼들은 숲을 살리기 위해, 숲을 채우는 정령들과 협상하기 위해, 기계가 가한 상처를 치유하기 위해 숲을 꿈꾼다. 꿈은 능동적인 저항의 한 형태다. 숲이 죽지 않았으며, 계속해서 생각과 이야기, 힘을 잉태하고 있음을 재확인하는 방식이다.

다비 코페나와는 숲의 파괴가 단순한 생태학적 재앙이 아니라 사유 능력 자체에 대한 공격임을 상기시킨다. 대지-숲의 자궁이 훼손되면, 세계 안에 존재하는 방식 전체가 무너진다. 그렇다면 저항은 나무나 동물을 지키는 데 그치지 않는다. 우리를 존재하게 하고, 그 대가로 우리를 위해 싸울 힘을 주는 이 모태를 보존하는 일이다.