Penthos
πένθος (penthos)
<em>펜토스</em>는 스스로 짊어지는 애도, 곧 자신의 죄에 대한 아픔입니다. 그 아픔은 자발적으로 간직되어 눈물로 흘러나오지요. 사막의 교부들은 이를 기법이라기보다 선물로 여겼습니다—「눈물의 선물」이라 불렀지요. 고전 프랑스어 번역에서는 이를 *콩푕시옹*(componction), 즉 심장을 찌르는 가시로 표현했습니다. 생산적인 애도입니다. 갉아먹기보다는 씻어내지요.
Pleurons, leur dit-il, mes frères, et que nos larmes ne tarissent point avant que nous allions en ce jour où celles que nous répandrons, si nous n’avons pleuré en cette vie, bien loin d’éteindre le feu qui nous brûlera, ne serviront qu’à l’enflammer.
그리스어 펜토스(penthos)는 죽음을 애도하는 슬픔을 뜻한다. 사막의 수도자들은 이 슬픔을 안으로 돌려세웠다. 그들이 애도하는 죽은 자는 바로 자신, 즉 죄가 허물어뜨린 인간이다. 마카리우스 장로는 임종을 앞두고 모인 형제들에게 단 한 마디 지시만을 남겼다. «울어라.» 그리고 그 경제(效果)를 정확히 밝힌다—여기서 흘리는 눈물은 불을 끄지만, 미루어진 눈물은 그 불을 부채질한다. 아르노 당디의 프랑스어는 이 작업을 콩푕시옹(componction)이라 옮겼으니, 라틴어 compunctio에서 온 말로, 심장을 찌르는 바늘, 그 찌름으로 흘러내리게 하는 것이다. 아르세니우스에게서는 이 콩푕시옹이 «너무도 생생하고 부드러워» 그의 눈물은 그칠 줄 몰랐고—한바탕의 발작이 아니라, 영구적인 상태로서, 가장 높은 고요함과도 양립할 수 있는 것이었다.
이는 전통이 모순까지 끌어안는 역설이다(요한 클리마쿠스는 이를 **«기쁜 애도»**라 부른다). 이 슬픔은 사람을 짓누르지 않고, 오히려 가볍게 만든다. 그것은 생각의 가림을 동반하며, 고행만으로는 풀 수 없는 굳어진 마음을 녹인다.
그러므로 펜토스는 슬픔-정념이 아니다. 스피노자가 말하는 슬픔은 완전성의 감소를 뜻하는 이행이며, 쇠퇴다. 교부들조차도 방향 없는 비탄 뤼페(lypè)를 악한 생각으로 분류한다. 펜토스는 그 정반대다. 선택된 고통이며, 지향성을 지닌 고통이다. 영혼을 키우는 슬픔. 그것을 겪는 것이 아니라, 가꾸는 것이다. 자신을 닫는 것이 아니라, 열어젖히는 것이다. 너무 늦기 전에 자신을 애도하는 일.