Penthos
πένθος (penthos)
Penthos là nỗi thương tiếc mà người ta mang theo chính mình: nỗi đau vì tội lỗi của bản thân, được nuôi dưỡng một cách chủ ý và tuôn trào thành nước mắt. Các *Pères du désert* coi đó là một ân huệ hơn là một phép tu — "ân huệ nước mắt" — và bản dịch tiếng Pháp cổ điển diễn đạt nó bằng *componction*, mũi nhọn đâm thấu trái tim. Nỗi thương tiếc màu mỡ: nó tẩy rửa thay vì gặm nhấm.
Pleurons, leur dit-il, mes frères, et que nos larmes ne tarissent point avant que nous allions en ce jour où celles que nous répandrons, si nous n’avons pleuré en cette vie, bien loin d’éteindre le feu qui nous brûlera, ne serviront qu’à l’enflammer.
Từ Hy Lạp penthos chỉ nỗi thương tiếc — nỗi thương cho một người đã khuất. Các tu sĩ sa mạc đã quay nó vào bên trong: người chết mà ta khóc, chính là bản thân mình, là con người đã bị tội lỗi hủy hoại. Macaire Lão, lúc sắp lìa đời, chỉ truyền dạy duy nhất một điều cho các huynh đệ đang tụ họp: “Hãy khóc”. Và ông giải thích chính xác nguyên lý của nó — giọt nước mắt rơi ở đây dập tắt một ngọn lửa, còn nước mắt chậm trễ sẽ thổi bùng nó. Bản dịch tiếng Pháp của Arnauld d’Andilly diễn tả công việc này bằng từ componction (sám hối thống thiết), gốc từ tiếng Latinh compunctio: mũi kim đâm, lưỡi nhọn xuyên thấu tim khiến nó tuôn trào. Ở Arsène, sám hối thống thiết được miêu tả là “sâu sắc và dịu dàng” đến mức nước mắt ông “không bao giờ cạn” — không phải cơn bộc phát nhất thời, mà là một trạng thái thường trực, hòa hợp với sự tĩnh lặng cao nhất.
Bởi đó chính là nghịch lý mà truyền thống chấp nhận đến mức trở thành oxymoron (Jean Climaque gọi là “nỗi buồn vui”): nỗi đau này không hạ gục, mà làm cho nhẹ nhõm. Nó đồng hành cùng việc sàng lọc các tư tưởng và phá vỡ sự cứng cỏi hiệu quả hơn cả khổ hạnh đơn thuần.
Vậy nên penthos không phải là nỗi buồn-đam mê. Nỗi buồn theo nghĩa của Spinoza là sự chuyển dịch sang một trạng thái kém hoàn hảo hơn, sự suy giảm — và chính các Giáo phụ cũng xếp lypè (nỗi sầu vô định) vào hàng những tư tưởng xấu. Penthos hoàn toàn đối lập: một nỗi đau được lựa chọn, có định hướng, làm lớn lên tâm hồn. Ta không chịu đựng nó, mà vun trồng nó; nó không khép kín bản thân, mà mở ra. Đó là tang thương cho chính mình để khỏi phải khóc than quá muộn.