오해의 변주

오해는 준비된 변명처럼 늘어난다. 빠져나갈 길을 마련해주는 이 말은 스페인어에서 우선은 우연한 오해, 두 정신이 스쳐 지나가며 빚은 불통의 순간을 가리킨다. 그러나 권력을 쥐고 있는 자의 입에 오르면 도구가 된다. Malentendido는 더 이상 의사소통의 사고가 아니라 전략이다. 잘못을 우연으로, 책략을 착오로 둔갑시키는 술수다.

말 아래 숨은 뜻

어원적으로 malentendido는 mal-(나쁜, 잘못된)과 entendido(이해하다의 과거분사)로 이루어져 있다. Entender는 라틴어 intendere(향하다, 주의를 기울이다)에서 유래했다. 본래의 의미는 화자의 의도가 아닌 정신의 방향성 결함을 전제한다. 이 말은 중립성을 유지한다—문맥이 그 이중성을 드러낼 때까지.

의미 전이의 계보

메커니즘은 단순하다. 고의적인 행위를 비의도적 실수로 둔갑시키는 것이다. 권위 있는 화자는 malentendido를 들먹이며 자신을 변호하면서도, 상대방이나 청중이 자신의 말을 잘못 해석했다는 암시를 남긴다. 책임은 전가된다. 거짓말을 한 쪽이 아니라 잘못 들은 쪽이 문제라는 식이다.

장관에 따르면, 모든 것은 오해에 불과했다.

알렉스 그리헬모의 인용은 그 기만을 드러낸다. Malentendido를 들먹이며 장관은 사실을 부인하지 않는다. 다만 의도를 지운다. 언어의 연막 뒤로 조작을 감추는 것이다. 말이 잘못 이해되었다면, 그 뜻이 모호했기 때문이지 화자가 고의로 왜곡했기 때문은 아니라는 논리다. 숨겨진 대상—서사의 통제—은 이 모호함에 숨어 있다. Malentendido는 이렇게 편리한 방패막이가 되어, 말하면서도 책임을 지지 않고, 해를 끼치면서도 그 무게를 지지 않는 수단이 된다.

언어마다 다른 이름, 같은 가면

이 행위는 스페인어에만 국한되지 않는다. 다른 언어와 문화에서도 동일한 작동—무죄의 오해를 가장해 책임을 전가하는 행위—을 가리키는 말을 만들어냈다. 다음 지도는 각 언어의 원전 자료로 입증된 사례들을 보여준다.

Langue	Forme du mot	Attestation
프랑스어	quiproquo	○
영어	plausible deniability	○
독일어	Missverständnis	○
스페인어	malentendido	●
이탈리아어	malinteso	○
러시아어	недоразумение nedorazumenie	○
터키어	—	○
중국어	倒打一耙 dào dǎ yī pá	○

프랑스어의 “quiproquo”—라틴어 quid pro quo(어떤 것을 다른 것으로 착각하다)에서 유래—는 때로 유사한 술수를 감추는 도구로 쓰인다. 정치인이 *“이건 오해예요, 저는 그런 말을 한 적이 없습니다”*라고 선언할 때, 동일한 메커니즘이 작동한다. 혼란은 변명이 되고, 잘못은 단순한 착오가 된다. 본래 중립적인 이 말은 전략적 기능을 띠게 된다. 2018년 L’Express의 부정 발언 분석에서도 이 같은 현상이 지적되었다.

독일어 “Missverständnis”(직역하면 ‘이해의 실패’)도 유사한 역할을 한다. 독일어권 언론에서 공인들의 인종차별이나 외국인 혐오 발언을 무마하기 위해 이 말이 동원된 사례는 2020년 Der Spiegel에 보도되었다. miss-(실수)와 Verständnis(이해)로 이루어진 이 말은 개인의 잘못이 아닌 집단적 인식의 결함을 암시한다. 책임은 ‘공유된 오해’라는 개념으로 희석된다. 언어 자체가 가해자인 양.

러시아어 “недоразумение”(nedorazumenie, 직역하면 ‘이해의 부족’)도 유사한 기능을 한다. 스캔들을 축소하기 위해 관료들이 이 말을 들먹이는 사례는 Novaya Gazeta에 의해 “담론의 탈정치화” 도구로 분석되었다. недо-(불충분함) 접두사와 разум(이성) 어근은 인지적 결함을 가리키지, 악의를 암시하지 않는다. 이 말은 방패막이가 된다. 공격은 단순한 부족함으로, 가해자는 자신의 서투름의 희생양으로 둔갑한다.

일본에서는 “誤解”(gokai, 오해)가 외교나 언론에서 긴장을 완화하기 위해 자주 동원된다. 2021년 마이니치 신문은 논란 발언에 대해 책임자들이 이 말을 반복적으로 사용한 사례를 보도했다. 誤(오류)와 解(이해)로 이루어진 이 말은, 다른 언어의 대응어들과 마찬가지로, 잘못을 발화자가 아닌 해석자에게 전가한다. 조작은 사고가 되고, 사고는 언어의 숙명으로 둔갑한다.

거짓을 말하는 말

Malentendido와 그 언어별 변종들은 순진한 말이 아니다. 이들은 흔적을 지우고, 고의적인 것을 우연으로 둔갑시키는 도구다. 언어가 이런 도구를 제공한다는 것은 또한 언어의 허점을 드러낸다. 말이 자신을 배반할 수 있는 허점이다. 이제 문제는 누가 잘못 이해했느냐가 아니라, 누가 오해를 믿게 하려 하느냐이다.