Ngộ nhận

Ngộ nhận: từ này trải dài như một cái cớ sẵn có, một lối thoát dành cho kẻ không muốn gánh vác trách nhiệm. Trong tiếng Tây Ban Nha, nó trước hết chỉ sự hiểu nhầm ngẫu nhiên, khoảnh khắc hai tâm trí giao nhau mà không gặp gỡ. Nhưng trong miệng một bộ trưởng, một lãnh đạo, hay bất cứ ai nắm quyền lực, nó trở thành công cụ. Malentendido khi ấy không còn là tai nạn giao tiếp, mà là một chiến lược: biến lỗi lầm thành ngẫu nhiên, thủ đoạn thành hiểu nhầm.

Ý nghĩa ẩn dưới từ

Về mặt từ nguyên, malentendido gồm mal- (xấu, sai) và entendido, phân từ quá khứ của entender (hiểu), vốn xuất phát từ tiếng Latinh intendere: hướng tới, tập trung sự chú ý. Nghĩa gốc giả định một sự thiếu sót trong định hướng tư duy, chứ không phải trong chủ ý của người nói. Từ này giữ được vẻ trung lập — cho đến khi ngữ cảnh bộc lộ tính hai mặt của nó.

Dòng dõi của sự xuyên tạc

Cơ chế rất đơn giản: biến một hành động cố ý thành sai lầm vô tình. Người nói, thường ở vị trí quyền lực, viện dẫn malentendido để tự bào chữa, đồng thời gieo vào đầu người nghe — hay công chúng — ý nghĩ rằng họ đã hiểu sai lời mình. Trách nhiệm đảo chiều: không phải người nói đã nói dối, mà là người nghe đã nghe nhầm.

Theo bà bộ trưởng, thực chất mọi chuyện chỉ là một sự ngộ nhận.

Trích dẫn của Álex Grijelmo phơi bày thủ thuật. Khi đổ lỗi cho malentendido, bà bộ trưởng không phủ nhận sự thật, mà phủ nhận chủ ý. Bà xóa đi sự thao túng đằng sau màn khói ngôn từ: nếu lời nói bị hiểu sai, ấy là vì ý nghĩa của chúng mơ hồ, chứ không phải vì người nói cố tình bóp méo. Đối tượng bị che giấu — quyền kiểm soát câu chuyện — ẩn mình trong sự mập mờ ấy. Malentendido trở thành tấm bình phong tiện lợi, cách nói mà không nhận, gây hại mà không chịu trách nhiệm.

Tấm màn ấy, từ ngôn ngữ này sang ngôn ngữ khác

Thủ pháp này không chỉ riêng tiếng Tây Ban Nha. Nhiều ngôn ngữ, nhiều nền văn hóa khác đã tạo ra những từ ngữ để chỉ cùng một thao tác: đảo ngược trách nhiệm bằng cách giả vờ vô tội như ngộ nhận. Bản đồ dưới đây chứng thực những trường hợp tương tự, mỗi trường hợp đều có nguồn gốc trong truyền thống bản địa của nó.

Langue	Forme du mot	Attestation
tiếng Pháp	quiproquo	○
tiếng Anh	plausible deniability	○
tiếng Đức	Missverständnis	○
tiếng Tây Ban Nha	malentendido	●
tiếng Ý	malinteso	○
tiếng Nga	недоразумение nedorazumenie	○
tiếng Thổ Nhĩ Kỳ	—	○
tiếng Trung	倒打一耙 dào dǎ yī pá	○

Trong tiếng Pháp, “quiproquo” — từ tiếng Latinh quid pro quo (cái này thay cho cái kia) — đôi khi cũng được dùng để che đậy những thủ đoạn tương tự. Khi một chính khách tuyên bố: “Đây chỉ là quiproquo, tôi chưa bao giờ có ý nói như vậy”, họ kích hoạt cùng một cơ chế: nhầm lẫn trở thành cái cớ, lỗi lầm thành sự hiểu sai đơn thuần. Từ này, vốn trung lập, nay mang thêm chức năng chiến lược, như phân tích của L’Express về những phát ngôn chối bỏ năm 2018.

Tiếng Đức “Missverständnis” (nghĩa đen: hiểu nhầm) đóng vai trò tương tự. Trong các phương tiện truyền thông Đức ngữ, việc các nhân vật công chúng dùng từ này để né tránh cáo buộc phân biệt chủng tộc hay bài ngoại đã được Der Spiegel ghi nhận năm 2020. Từ này, cấu tạo từ miss- (sai) và Verständnis (sự hiểu), gợi ý một sự thiếu sót tập thể hơn là lỗi cá nhân. Trách nhiệm tan biến trong ý niệm về một sự hiểu nhầm chung, như thể chính ngôn ngữ mới là thủ phạm.

Trong tiếng Nga, “недоразумение” (nedorazumenie, nghĩa đen: thiếu hiểu biết) đảm nhiệm chức năng tương tự. Được các quan chức sử dụng để giảm nhẹ scandal, nó đã được Novaya Gazeta phân tích như một công cụ “phi chính trị hóa diễn ngôn”. Tiền tố недо- (thiếu) và gốc разум (lý trí) định hướng nghĩa về một khiếm khuyết nhận thức, chứ không phải ác ý. Từ này trở thành lá chắn: điều vốn là tấn công trở thành thiếu sót, và kẻ gây ra chỉ là nạn nhân của sự vụng về.

Ở Nhật Bản, “誤解” (gokai, hiểu sai) thường được viện dẫn trong các bối cảnh ngoại giao hay truyền thông để xoa dịu căng thẳng. Mainichi Shimbun năm 2021 đã ghi nhận việc các quan chức thường xuyên dùng từ này để biện minh cho những phát ngôn gây tranh cãi. Chữ 誤 (sai) và 解 (hiểu) tạo thành một từ mà, như các từ tương đương, đổ lỗi cho sự diễn giải chứ không phải cho cách diễn đạt. Thủ đoạn biến thành tai nạn, tai nạn thành định mệnh ngôn ngữ.

Từ ngữ dối trá

Malentendido và những biến thể liên ngôn ngữ của nó không phải là những từ vô tội. Chúng là công cụ, được tạo ra để làm rối tung dấu vết, biến cố ý thành ngẫu nhiên. Khi một ngôn ngữ cung cấp một công cụ như vậy, nó cũng bộc lộ một kẽ hở: cái kẽ hở cho phép lời nói tự phản bội chính mình. Câu hỏi không còn là ai đã hiểu sai, mà là ai có lợi khi người ta tin vào sự ngộ nhận.