아무것도 흔들리지 않는 중심

흔히 영혼의 굳건함을 강철 같은 단단함으로 상상한다. 자신을 갑옷으로 무장하고 이를 악물며 아무것도 닿지 못하게 하는 사람. 『바가바드 기타』가 펼쳐지는 전장에서, 궁수 아르주나는 모든 것을 느끼고 무너진다 — 자비, 잘못할까 봐 두려움, 곧 흘릴 피에 대한 혐오. 그리고 그는 크리슈나에게 더 이상 전사의 질문이 아닌 제자의 질문을 던진다. ‘지혜에 굳건하고 명상에 굳건한’ 사람, ‘말할 때나 쉴 때나 행동할 때나 생각에서 흔들리지 않는’ 사람은 어떻게 알아볼 수 있는가?

프리타의 아들이여, 마음에 스며드는 온갖 욕망을 버릴 때, 자기 자신과 함께 행복할 때, 그는 지혜에 굳건하다고 일컬어진다. […] 거북이가 모든 사지를 몸속으로 거두어들이듯 감각의 대상을 감각으로부터 거두어들일 때, 그의 지혜는 확고해진다.

, 바가바드 기타 , livre 제2장, § 55 및 58 — éd. 프랑스어 번역 에밀 뷔르누프, Librairie de l'Institut, 1861

이 대답은 갑옷의 이미지를 벗어난다. 크리슈나가 묘사하는 현자는 벽이 아니다. 거북이다. 차이는 온전히 그 동작에 있다. 벽은 저항하고, 거북은 몸을 모은다. 부딪히는 것을 부수지 않고, 부딪힐 수 있었던 것을 거두어들인다. 사지는 잘리지 않는다. 안으로 들어갈 뿐이다 — 그리고 다시 나올 수도 있다. 그러므로 굳건함은 세상에 맞서는 경직이 아니라, 소환의 힘이다. 감각을 안으로 거두어들이는 것, 마치 손을 오므리는 것처럼. ‘불운에도 흔들리지 않고 성공에도 기뻐하지 않는’ 사람은 ‘사랑과 공포, 분노’를 단단해져서가 아니라 감각을 그것들이 휩쓸어가는 쪽으로 뻗치는 것을 그만두어 내쫓았다.

이 굳건함은 무언가를 바탕으로 한다. 제2장이 거북의 비유에 이르기 전에 이미 확립한 바 있다. ‘화살도 뚫지 못하고 불도 태우지 못하는’ 영원하고 손상되지 않는 영혼이 몸 아래에 있다는 것. 현자는 그곳에서 자신의 균형을 얻는다. 대립에 맞서지 않는다. 대립이 닿지 않는 곳으로 물러났을 뿐이다. 그리고 이 움직임은 물의 이미지로 완성된다. ‘언제나 채워지는 변하지 않는 대양’으로 물이 흘러들어가 사라지듯, ‘모든 욕망이 사라지는’ 사람에게 평화가 찾아온다. 욕망은 하나하나 싸워 물리치는 것이 아니다. 강물이 바다에 들어가 강이기를 멈추듯 사라진다. 『기타』는 이 종착점을 ‘신성한 안식’이라 부른다. 그곳에 이른 영혼은 ‘더 이상 동요하지 않는다.’

현자의 굳건함은 무감각인가?

아니다. 『기타』도 스피노자도 꺼진 마음을 그리지 않는다. ‘지혜에 굳건한’ 사람은 감각을 거두었지만 ‘자기 자신과 함께 행복’하며, 스피노자의 현자는 ‘참된 만족’을 소유한다. 감정의 부재가 아니라, 기반이다. 대립이 닿아도 움직이지 않는 중심. 몸을 모으는 거북은 사지를 잃지 않았다 — 다만 밖으로 늘어뜨리는 것을 그만두었을 뿐이다.

이천 년의 시간과 한 대륙의 거리를 두고, 스피노자는 놀랍도록 가까운 사람을 묘사한다. 운명이 더 이상 그를 흔들지 못하는 사람. 『윤리학』의 끝에 이르러, 정념의 메커니즘을 모두 거친 후, 그는 외부 원인에 ‘수없이 많은 방식으로 흔들리는’ 무지한 자와 다른 인물을 제시한다.

반면 현자는, 이러한 자격으로 볼 때, 내면의 동요를 거의 알지 못한다. 영원한 필연성에 의해 자신과 신과 사물을 자각하는 한, 그는 결코 존재하기를 멈추지 않으며 참된 만족을 소유한다.

, 윤리학 , livre 제5부, § 명제 42, 주석 — éd. 프랑스어 번역 샤를 아퓽, Garnier Frères, 1913

초상은 수렴한다. 길은 완전히 달라진다. 스피노자는 아무것도 거두지 않는다. 그의 굳건함은 감각을 거두어들이는 데서 얻는 것이 아니라, 이해하는 데서 얻어진다. 영혼의 힘은 그에게 전적으로 ‘그 안에 있는 지식’에 달려 있다. 스피노자의 현자는 세상에 계속 향해 있으며 감각은 열려 있다. 변하는 것은 그에게 들어오는 세계의 양이 아니라, 그가 세계에 대해 형성하는 관념의 질이다. 사물을 하나의 영원한 필연성으로 파악할수록, 정념이 그를 덜 흔든다. 그리고 그는 거북이 비유가 암시했던 순서를 명시적으로 뒤집는다.

행복은 덕의 대가가 아니라 덕 그 자체다. 그리고 이 번영은 감각적 욕구를 줄임으로써 얻는 것이 아니라, 오히려 이 번영이 감각적 욕구를 줄일 수 있게 만든다.

, 윤리학 , livre 제5부, § 명제 42 — éd. 프랑스어 번역 샤를 아퓽, Garnier Frères, 1913

이것이 구분선이다. 어떤 화해보다 앞서 뚜렷이 그어진다. 『기타』는 감소를 통해 평화로 나아간다. 감각을 거두고 욕망을 버려라. 그러면 지혜가 확고해질 것이다. 스피노자는 반대 방향으로 나아간다. 감각적 욕구를 먼저 억누른다고 평온해지는 것이 아니다. 평온 — 이해가 힘으로 변한 것 — 이 그것들을 줄일 수 있게 만든다. 하나는 안으로 몸을 모으고 문을 닫는다. 다른 하나는 문을 더 크게 열고 사물의 모든 필연성을 받아들인다. 하나는 욕망을 끄고, 다른 하나는 욕망을 이해함으로써 변형시킨다. 그리고 그들의 지평조차 일치하지 않는다. 『기타』의 안식은 소멸이다. 영혼이 ‘신 안에서 꺼진다.’ 스피노자의 행복은 꺼지지 않는 활동이다. ‘사랑하는 것을 아는’ 정신이 ‘결코 존재하기를 멈추지 않는다.’ 하나를 다른 하나로 환원하는 것은 둘 다 해체하는 것이다.

그럼에도 그들은 같은 지점을 가리킨다. 감각을 거두든 지성을 넓히든, 대립이 닿아도 동요하지 않는 동일한 중심에 이른다. 『기타』는 ‘즐거움과 고통, 이득과 손실, 승리와 패배를 동등하게 여기라’고 가르친다. 스피노자의 현자는 ‘내면의 동요를 거의 알지 못한다.’ 그리고 둘 중 누구도 이 부동성을 작은 자아의 단단함에 두지 않는다. 둘 다 그것을 자아보다 더 큰 것에 뿌리내린다 — 아무것도 손상시키지 못하는 영원한 영혼, 신의 영원한 필연성. 같은 물이 그들의 비유가 된다. 『기타』는 욕망이 바다에 들어가는 강물처럼 인간 안에서 사라진다고 보고, 스피노자의 현자는 표면의 폭풍이 닿아도 흔들리지 않는 심해다. 두 갈래 길 — 하나는 후퇴, 다른 하나는 증대 — 이 더 이상 흐려지지 않는 하나의 물로 향한다. 마지막으로 둘 다 그 장소가 드물다고 경고한다. 『기타』는 ‘신성한 안식’이라 하고, 스피노자는 ‘모든 아름다운 것은 어렵고 드물다’고 결론짓는다. 하나의 정점, 섞어서는 안 될 두 경사면.

둘이 제시하는 굳건함은 다가오는 것에 맞서는 성벽이 아니다. 세계가 그 바닥을 건드리지 못하는 깊이이다. 감각을 닫으며 내려가든 이해하며 내려가든, 징표는 같다. 파도는 계속 밀려오고, 아무것도 휩쓸어가지 않는다.

아무것도 흔들리지 않는 중심

현자의 굳건함은 무감각인가?

À lire aussi

인용된 출처