Simplicité

「正直な人間にとって、指が十本以上も必要になることはまずない」 とソローは書き、すぐさま反復する――「単純に、単純に、単純に！」と。 続く言葉はその所作を具体化する。「事柄は二つか三つであれ、百や千ではない。百万ではなく半ダースで数え、帳簿は親指の爪に記せ」。

単純さとは放棄ではない。事柄の数を減らすこと――片手の指で足りる計算だ。

この計算の背景にあるのは溺れること。「文明化された人生という波立つ海の只中で、雲や嵐、流砂、そして数え切れぬ細部に気を取られて」――単純化しなければ「港に辿り着く前に沈み、底へと落ちてしまう」。だから結びの命令が響く。「単純にせよ、単純にせよ」。皿の数を減らし、食事の回数を減らし、帳簿を減らす――そうすれば「細部に消耗する」人生が終わる。

この削減は、同じ書物の別所で語られる熟慮の生と連動している。本質でないものを削ぎ落とし、時間と思考を解放すること。単純化とは貧しくなることではなく、散漫になるのをやめること――ソローが食事を減らすのと同じ、必要最小限の算術だ。

ただし、これを貧困と混同してはならない。同じ文章の前段でソローは「賢者は常に、貧者よりも単純で質素な生活を送ってきた」と記す。単純さとは選ばれた観測所であり、耐え忍ぶ欠乏ではない。また、苦行でもない。肉体や快楽の放棄は問題にならない。必要最小限の算術があるだけだ。それはセネカのオティウム――学究的な閑暇――にも近いが、同じではない。オティウムも余計なものを削ぎ落とし本質を取り出すが、それは博識な賢者の隠棲によるものであって、事柄の数を計算することではない。