Simplicité

« Un hombre honesto apenas necesita contar más que sus diez dedos », escribe Thoreau justo antes de la anáfora: «De la simplicidad, de la simplicidad, de la simplicidad». Lo que sigue precisa el gesto: «que tus asuntos sean dos o tres, y no cien o mil; en lugar de un millón, cuenta por media docena, y lleva tus cuentas en la uña del pulgar». La simplicidad no es una renuncia, sino una reducción del número de asuntos —un cálculo que cabe en los dedos de una mano.

El motivo de este cálculo es el ahogamiento. «En el centro de este mar picado que es la vida civilizada, tales son las nubes y tormentas y arenas movedizas y mil y un detalles de los que hay que dar cuenta»: quien no simplifica acaba «hundiéndose y yendo al fondo sin alcanzar el puerto». De ahí el imperativo que cierra el movimiento: «Simplifica, simplifica». Menos platos, menos comidas, menos cuentas —para que la vida deje de «desperdiciarse en detalles».

Esta reducción va de la mano de la vida deliberada descrita en otras partes del mismo libro: ganar tiempo y atención restando lo que no es esencial. Simplificar no es empobrecerse, sino dejar de dispersarse —la misma aritmética de lo necesario que lleva a Thoreau a reducir sus comidas como a reducir sus asuntos.

No hay que confundirlo con la pobreza: más arriba en el mismo texto, Thoreau señala que «los sabios de todos los tiempos han llevado una vida más simple y frugal que los pobres» —la simplicidad es un puesto de observación elegido, no una privación impuesta. Tampoco es una ascética mortificante: no se trata de renunciar al cuerpo o al placer, sino de una aritmética de lo necesario. Se acerca, sin confundirse con él, al otium senequista —el ocio estudioso que, también él, elimina lo accesorio para dejar lo esencial, pero mediante el retiro del sabio letrado y no por el cálculo del número de asuntos.