Simplicité

« एक ईमानदार आदमी को अपनी उँगलियों से ज़्यादा गिनने की ज़रूरत शायद ही पड़ती हो », थोरो लिखते हैं, ठीक उस अनाफ़ोरा से पहले: «सादगी, सादगी, सादगी!» आगे वे इस इशारे को स्पष्ट करते हैं: «तुम्हारे काम दो-तीन हों, सौ-हज़ार नहीं; लाखों की जगह आधा दर्जन गिनो, और हिसाब अंगूठे के नाखून पर रखो।» सादगी त्याग नहीं है—यह कामों की संख्या घटाना है, एक ऐसा हिसाब जो एक हाथ की उँगलियों पर आ जाए।

इस हिसाब का कारण है डूबना। «सभ्य जीवन के इस हिचकोले खाते सागर के बीच, जहाँ बादल हैं, तूफ़ान हैं, रेत के टीले हैं और हज़ार-एक ऐसी बातें जिनका हिसाब रखना पड़ता है»—जो सरल नहीं करता, वह «बिना बंदरगाह छुए डूब जाता है और गहराई में चला जाता है»। इसलिए इस आग्रह को दोहराया गया है: «सरल करो, सरल करो»। कम थालियाँ, कम भोजन, कम हिसाब—ताकि जीवन «ब्यौरों में बिखरना» बंद हो जाए।

यह कटौती सचेत जीवन के साथ जुड़ी है, जिसे उसी किताब में और जगह बताया गया है: अनावश्यक चीज़ें हटाकर समय और ध्यान बचाना। सरल करना ग़रीब होना नहीं है—बल्कि बिखरना बंद करना है। वही ज़रूरी की अंकगणित, जो थोरो को अपने भोजन कम करने पर मजबूर करती है, वैसे ही अपने कामों को कम करने पर।

इसे ग़रीबी से भ्रमित न करें: उसी पाठ में थोड़ा ऊपर थोरो लिखते हैं—«बुद्धिमान हमेशा से ग़रीबों से ज़्यादा सरल और मितव्ययी जीवन जीते आए हैं»—सादगी एक चुना हुआ नज़रिया है, थोपी हुई कमी नहीं। यह नीरस तपस्या भी नहीं है: न तो शरीर का त्याग है, न सुख का। बस ज़रूरी की अंकगणित है। यह सेनेका के ओतियम के करीब है, लेकिन उससे अलग—वह भी अनावश्यक हटा देता है ताकि ज़रूरी बचे, पर वह विद्वान संन्यासी का अलगाव है, न कि कामों की संख्या घटाने का हिसाब।