Khai thác sự sống: bóng tối và những hình ảnh-bản thể

Hai lô-gíc của sự săn mồi, một cuộc chiến chống lại các thế giới

Khai thác sự sống: bóng tối và những hình ảnh-bản thể
Raphael — 'Trường Athena' của Raffaello Sanzio da Urbino. Wikimedia Commons, Public domain (CC0).

Bạo lực khai thác không chỉ dừng lại ở việc lấy đi. Nó biến đổi những gì nó chạm tới thành một thứ khác: một vật liệu sẵn có, một cái bóng không còn độ dày, một kho tàng ý nghĩa để rút cạn. Hai tiếng nói tiết lộ những cơ chế ấy từ những nơi tưởng như đối lập. Một bên lên tiếng từ lịch sử của những thân thể bị phân biệt chủng tộc, bên kia từ rừng sâu và các linh hồn của nó. Ấy vậy mà, ngay trong sự khác biệt của họ, vẫn có điều gì đó vang vọng nhau.

Châu Phi và Người da đen như những nguồn tài nguyên huyền thoại

Tuy nhiên, với tư cách là những nguồn tài nguyên huyền thoại, Châu Phi và Người da đen không chỉ được cho là nuôi dưỡng một giới hạn không thể chịu đựng, sự đột phá của ý nghĩa và một cơn cuồng loạn vui vẻ.

Achille Mbembe, Critique de la raison n gre  — ấn bản theo bản dịch tiếng Pháp của tác giả, dịch viasophia

Mbembe gọi tên ở đây một thao tác vượt khỏi sự bóc lột kinh tế. Châu Phi và Người da đen trở thành những nguồn tài nguyên huyền thoại: không phải những thực tại để khai thác, mà là những hình tượng phục vụ cho một mục đích khác. Một giới hạn không thể chịu đựng – tức là một ngưỡng mà hệ thống không thể vượt qua mà không tự phủ định chính mình, nhưng lại phải liên tục đẩy lùi để duy trì sự tồn tại. Sự đột phá của ý nghĩa chỉ cái khe hở mà qua đó sự sống bị rút cạn ý nghĩa riêng để chỉ còn là một ký hiệu phục vụ cho một câu chuyện bên ngoài. Còn cơn cuồng loạn vui vẻ gợi lên một sự khoái cảm trong chính sự hủy diệt ấy, như thể bạo lực khai thác tìm thấy tính chính danh trong sự thái quá mà nó tạo ra.

Điều bị nhắm tới không chỉ là một lãnh thổ hay những thân thể, mà là một chức năng biểu tượng. Châu Phi và Người da đen không bị giản lược thành những nguồn tài nguyên vật chất – họ được huy động như những toán tử ý nghĩa, những thực thể mà sự tồn tại của họ biện minh và nuôi dưỡng một hệ thống cần đến họ để tự định nghĩa. Giá trị của họ nằm ở chỗ họ cho phép che giấu điều gì: tính tùy tiện của một lô-gíc phải không ngừng tự tái tạo để che đậy sự mong manh của chính nó.

Các xapiri và sự vô hình hóa những hình ảnh-bản thể

như những linh hồn phụ tá xapiri, những « hình ảnh » (utupë) nguyên sơ của muôn loài, thực thể và sự vật đa dạng nhất (vũ trụ của những hình ảnh-bản thể này, theo định nghĩa, là vô tận).

Davi Kopenawa, La Chute du ciel  — ấn bản theo bản dịch tiếng Pháp của Bruce Albert, NXB Plon, bộ sưu tập Terre humaine, 2010, dịch viasophia

Kôpênawa mô tả một thế giới nơi thứ bị săn đuổi không chỉ là rừng hay cư dân của nó, mà còn là những utupë – những hình ảnh-bản thể đi trước và làm nền tảng cho mọi sự tồn tại. Các xapiri, những linh hồn-bạn, là những người canh giữ vũ trụ vô tận của những hình ảnh nguyên sơ ấy. Khai thác rừng trước hết là phủ nhận sự tồn tại của những hình ảnh đó, biến chúng thành vô hình, như thể chúng chưa bao giờ là những chủ thể độc lập.

Bạo lực khai thác không chỉ là sự xâm phạm đối với những sinh thể hữu hình. Nó là một cuộc chiến chống lại điều làm nên sự tồn tại của chúng: một mạng lưới những hình ảnh-bản thể không thể giản lược thành tài nguyên hay biểu tượng, mà chính là chất liệu cấu thành thế giới. Các xapiri không phải là ẩn dụ – họ là những hiện diện tích cực, những đồng minh mà sự biến mất đồng nghĩa với việc cắt cụt thực tại. Khi phủ nhận họ, chính cái vô tận của những khả năng cũng bị tấn công.

Hai sự giản lược, một lô-gíc duy nhất

Mbembe nói về nguồn tài nguyên huyền thoại còn Kôpênawa nhắc đến hình ảnh-bản thể. Từ ngữ khác nhau, nhưng thao tác thì tương tự: biến đổi cái đang tồn tại thành một thứ khác với chính nó. Trong trường hợp này, thân thể và lãnh thổ trở thành những toán tử ý nghĩa phục vụ cho một hệ thống cần đến chúng để tự biện minh. Trong trường hợp kia, các linh hồn và những hình ảnh nguyên sơ bị vô hình hóa để rừng chỉ còn là một kho chứa nguyên liệu thô.

Sự hội tụ không nằm ở tính đồng nhất của các cơ chế, mà ở hiệu ứng của chúng: sự giản lược cái sống thành một chức năng có thể khai thác. Dù chức năng ấy mang tính biểu tượng (nuôi dưỡng một cơn cuồng loạn vui vẻ) hay vật chất (khai thác rừng), nó luôn đòi hỏi một thứ bạo lực nhận thức – một cách hiểu biết phủ nhận sự phức tạp của đối tượng nó nắm bắt.

Điều chống lại sự chiếm đoạt

Cả Mbembe lẫn Kôpênawa đều không đưa ra giải pháp. Họ chỉ ra điều gì, ngay trong chính sự săn đuổi, thoát khỏi lô-gíc khai thác. Đối với Mbembe, có lẽ đó là điều gì đó ẩn náu trong sự đột phá của ý nghĩa: một giới hạn không thể chịu đựng, khi bị đẩy lùi liên tục, lại phơi bày sự bất ổn của hệ thống. Đối với Kôpênawa, đó là cái vô tận của utupë chống lại: một vũ trụ những hình ảnh-bản thể, theo định nghĩa, không thể cạn kiệt.

Sự kháng cự không phải là một chương trình, mà là một sự hiện diện. Nó nằm ở điều gì vẫn kiên trì tồn tại ngoài các phạm trù của sự săn đuổi: những thân thể từ chối trở thành bóng tối, những linh hồn vẫn tiếp tục nhảy múa bất chấp sự vô hình hóa. Nó mang tính bản thể luận trước khi mang tính chính trị, bởi nó chạm tới điều làm nên một thế giới – chứ không phải một nguồn tài nguyên.

Nguồn được trích dẫn

  • Achille Mbembe, Critique de la raison n gre, ấn bản .
  • Davi Kopenawa, La Chute du ciel, ấn bản Plon, coll. Terre humaine, 2010, dịch Bruce Albert (propos yanomami recueillis et traduits).