Ngôn ngữ như hơi thở sống động của Đất

Nhận thức và giấc mơ. Hai cách nhìn về những gì thế gian gửi đến ta, hai lối đáp lại một lời nói vốn không phải của ta trước tiên. Một bên gắn bó với nhịp điệu, âm sắc, kết cấu; một bên hướng về những linh hồn đưa hình ảnh kẻ mộng du đi xa. Những tiếng nói ấy không lẫn lộn, nhưng cùng chia sẻ một đòi hỏi: sự lắng nghe phải đi trước mọi diễn giải.

Sự hòa điệu của nhịp điệu

Nhận thức, theo nghĩa này, là sự hòa điệu hay đồng bộ giữa nhịp điệu của chính ta với nhịp điệu của vạn vật, với âm sắc và kết cấu riêng của chúng:

Nhận thức ở đây không phải là tiếp nhận thụ động. Nó là sự điều chỉnh, một sự đồng bộ giữa chuyển động của ta với chuyển động của sự vật. Gió luồn qua lá, thớ vỏ cây dưới đầu ngón tay, ánh sáng chạng vạng ở chân trời – những hiện tượng ấy không phải là vật thể vô tri, mà là những hiện diện áp đặt nhịp điệu riêng. Hòa điệu với chúng là thừa nhận thế giới cảm tính có tiếng nói riêng, những biến điệu riêng. Sự lắng nghe này không mang tính ẩn dụ: nó huy động toàn bộ thân thể, nhịp thở, cách ta di chuyển.

Abram không nói về một sự hòa tan vô định, mà về một cuộc gặp gỡ trong đó mỗi bên vẫn giữ tính độc nhất. “Âm sắc và kết cấu” của sự vật không tan biến vào chủ thể con người; chúng tồn tại như một tha tính mà ta phải hòa hợp. Nhận thức khi ấy trở thành một cuộc đối thoại, một sự đáp lại những gì đi trước và vượt lên trên ta.

Hình ảnh bị linh hồn cuốn đi

Giấc mơ pháp sư (hay “giá trị mộng của linh hồn”, xapiri pë në mari) xảy đến khi các linh hồn xapiri du hành mang theo hình ảnh của kẻ mộng du.

Ở đây, tiếng nói của thế gian không chỉ là vấn đề nhịp điệu hay kết cấu. Nó được các linh hồn xapiri mang đi, những kẻ đưa theo hình ảnh của kẻ mộng du để đưa đến nơi khác. Giấc mơ không phải sản phẩm cá nhân, mà là một cuộc hành trình chung, một chuyến thám hiểm trong đó con người không còn là trung tâm, mà chỉ là hành khách. Các linh hồn không đơn thuần “tượng trưng” cho thế giới; chúng cư ngụ, xuyên qua nó, và hé lộ những chiều kích mà nhận thức thông thường không thể tiếp cận.

Kopenawa không mô tả một lý thuyết, mà là một trải nghiệm sống động, nơi ranh giới giữa kẻ mơ và điều được mơ trở nên mờ nhạt. Hình ảnh của kẻ mộng du không phải là một phóng chiếu tinh thần, mà là một thực thể cụ thể, bị cuốn đi bởi những sức mạnh vượt lên trên nó. Lời nói pháp sư đòi hỏi một sự lắng nghe theo nghi lễ, một sẵn sàng đón nhận những gì đến từ nơi khác, không tìm cách thuần hóa.

Phân biệt trước khi giao thoa

Hai tiếng nói này không chồng lấp lên nhau. Abram nói về sự đồng bộ với những nhịp điệu cảm tính, một sự lắng nghe bắt rễ trong thân thể và nhận thức. Kopenawa lại mô tả một lời nói được linh hồn mang đi, một trải nghiệm trong đó con người bị dịch chuyển, đưa vượt lên chính mình. Một bên gắn với những gì có thể cảm nhận ngay tức thì; một bên hướng về những gì chỉ hiện ra trong giấc mơ và nghi lễ.

Dù vậy, một sức căng chung vẫn xuyên suốt: đó là sự lắng nghe không phải diễn giải trước tiên, mà là đáp lại. Ở Abram, sự đáp lại ấy đi qua sự hòa điệu của nhịp điệu; ở Kopenawa, qua sự quy phục trước những sức mạnh vô hình. Trong cả hai trường hợp, vấn đề không phải là hiểu thế giới, mà là điều chỉnh bản thân, để cho những gì đến với ta biến đổi ta.

Đất như hơi thở sống động

Nếu ngôn ngữ là hơi thở của Đất, nó không chỉ là ngữ pháp con người hay biểu tượng trừu tượng. Trước hết, nó là một hiện diện, một tiếng nói thể hiện qua các yếu tố, linh hồn, nhịp điệu. Abram và Kopenawa đề xuất hai cách lắng nghe: một qua giác quan, một qua giấc mơ. Nhưng trong cả hai trường hợp, sự lắng nghe ấy đòi hỏi tính tương hỗ. Thế giới không trao gửi cho kẻ muốn thống trị; nó chỉ hé lộ với ai chấp nhận để mình được mang đi.

Tính tương hỗ này không phải sự hòa tan, mà là một mối quan hệ. Nhịp điệu của sự vật, linh hồn du hành: đó là những sức mạnh đi trước ta, và ta đáp lại. Ngôn ngữ khi ấy không còn là công cụ, mà là một điệu múa – một cách di chuyển cùng những gì bao quanh, không tìm cách thu gọn chúng.