언어, 대지의 살아 있는 발현

감각과 꿈. 세계가 우리에게 보내는 것을 바라보는 두 가지 방식, 애초에 우리의 것이 아닌 언어에 응답하는 두 가지 길. 하나는 리듬, 음조, 질감에 귀 기울이고, 다른 하나는 꿈꾸는 자의 형상을 실어 나르는 영혼에 귀 기울인다. 이 목소리는 혼동되지 않지만, 동일한 요구를 공유한다. 해석에 앞서야 할 경청이라는 요구를.

리듬의 조화

Perception, in this sense, is an attunement or synchronization between my own rhythms and the rhythms of the things themselves, their own tones and textures:

여기서 지각은 수동적인 수용이 아니다. 그것은 우리 자신의 움직임과 사물의 움직임 사이의 조정, 동기화다. 나뭇잎 사이를 스치는 바람, 손가락 아래 나무껍질의 결, 지평선에서 꺼져가는 빛—이 현상들은 무생물이 아니라, 저마다의 템포를 지닌 존재다. 그 템포에 조율한다는 것은 감각적 세계가 고유한 목소리, 고유한 변조를 지녔다는 것을 인정하는 일이다. 이 경청은 비유가 아니다. 그것은 호흡의 리듬, 움직임의 방식을 온몸으로 끌어안는다.

에이브럼이 말하는 것은 indistinct한 융합이 아니다. 사물의 “음조와 질감”은 인간의 주관성에 녹아들지 않는다. 그것들은 타자성으로 남아 있으며, 그 타자성과 조화를 이루어야 한다. 지각은 곧 대화가 되고, 우리를 앞서며 초월하는 것에 대한 응답이 된다.

영혼이 실어 나르는 형상

Le rêve chamanique (la « valeur de rêve des esprits », xapiri pë në mari ) survient lorsque les esprits xapiri voyagent en emportant l’image du rêveur.

여기서 세계의 언어는 리듬이나 질감의 문제가 아니다. 그것은 샤피리라는 영혼들이 꿈꾸는 자의 형상을 실어 나르며 이동할 때 생겨난다. 꿈은 개인의 산물이 아니라 공유된 여행, 인간이 더 이상 중심이 아닌 여정이다. 영혼들은 세계를 “표상”하는 데 그치지 않는다. 그들은 세계를 거닐고 통과하며, 평범한 지각으로는 접근할 수 없는 차원을 드러낸다.

코페나와는 이론을 설명하지 않는다. 그는 경험을 말한다. 꿈꾸는 자와 꿈꾸어진 것 사이의 경계가 흐려지는 경험을. 꿈꾸는 자의 형상은 정신의 투사가 아니라, 그것을 능가하는 힘에 의해 실려 가는 구체적 실체다. 이 샤머니즘적 언어는 의례적 경청을 요구한다. 길들이려 하지 않고, 다른 곳에서 온 것에 마음을 여는 태도를.

구분한 뒤 수렴하기

이 두 목소리는 겹치지 않는다. 에이브럼은 감각적 리듬과의 동기화, 몸과 그 지각에 뿌리내린 경청을 말한다. 코페나와는 영혼이 실어 나르는 언어, 인간이 자신을 넘어 옮겨지는 경험을 묘사한다. 하나는 즉각적으로 지각 가능한 것에 주목하고, 다른 하나는 꿈과 의례 속에서 드러나는 것에 주목한다.

그러나 동일한 긴장이 그들을 관통한다. 해석에 앞서 응답해야 할 경청이라는 긴장. 에이브럼에게 이 응답은 리듬의 조화를 통해, 코페나와에게는 보이지 않는 힘에의 복종을 통해 이루어진다. 두 경우 모두 세계를 이해하는 것이 아니라, 세계에 조율하고, 우리에게 닥치는 것에 의해 변형되도록 내버려 두는 일이다.

대지, 살아 있는 발현으로서

언어가 대지의 발현이라면, 그것은 인간의 문법이나 추상적 상징으로 환원되지 않는다. 언어는 무엇보다도 존재, 요소와 영혼과 리듬을 통해 드러나는 목소리다. 에이브럼과 코페나와는 그 목소리를 듣는 두 가지 방식을 제안한다. 하나는 감각을 통해, 다른 하나는 꿈을 통해. 그러나 두 경우 모두 이 경청은 상호성을 요구한다. 세계는 지배하려는 자에게 자신을 내주지 않는다. 자신을 실어 나르게 내버려 두는 자에게 자신을 드러낸다.

이 상호성은 융합이 아니라 관계다. 사물의 리듬, 방랑하는 영혼—이것들은 우리를 앞서며, 우리가 응답해야 할 힘이다. 그렇다면 언어는 더 이상 도구가 아니다. 춤이다. 우리를 에워싼 것과 함께 움직이는 방식, 그것을 환원하려 하지 않는 방식.