Trung tâm không gì lay chuyển

Người ta thường hình dung sự vững vàng của tâm hồn như một thứ cứng rắn: con người tự bọc mình trong giáp trụ, nghiến răng, không để bất cứ điều gì chạm tới. Trên chiến trường nơi Kinh Gita mở ra, Arjuna, người cung thủ, gục ngã chính vì đã cảm nhận tất cả — lòng thương xót, nỗi sợ làm điều sai, sự kinh tởm trước máu sẽ đổ. Và ông đặt với Krishna một câu hỏi không còn là của người chiến binh, mà của một đệ tử: làm sao nhận ra người « vững vàng trong trí tuệ và vững vàng trong thiền định », kẻ « bất động trong tư tưởng, dù nói, dù nghỉ ngơi, dù hành động »?

Con của Prithâ, khi từ bỏ mọi dục vọng xâm chiếm lòng người, khi hạnh phúc bên chính mình, thì được gọi là vững vàng trong trí tuệ. […] Nếu như rùa thu hết các chi về mình, kẻ ấy rút giác quan khỏi các đối tượng giác quan, thì trí tuệ của kẻ ấy được củng cố.

Câu trả lời phá vỡ hình dung về giáp trụ. Bậc trí giả mà Krishna mô tả không phải là bức tường; đó là con rùa. Sự khác biệt nằm trọn trong cử chỉ: bức tường chống cự, rùa thu mình lại. Nó không đập vỡ những gì va vào mình, nó rút lại những gì có thể bị va chạm. Các chi của nó không bị đứt lìa, chúng co vào — và có thể duỗi ra trở lại. Vững vàng, do đó, không phải là sự cứng nhắc đối kháng với thế giới, mà là khả năng thu hồi: đưa các giác quan trở vào bên trong, như khép bàn tay lại. Con người « không nao núng trước nghịch cảnh, không vui mừng trước thành công » đã « xua đuổi tình yêu, nỗi sợ hãi, sự giận dữ » không phải bằng cách trở nên cứng rắn, mà bằng cách ngừng vươn giác quan về phía những gì cuốn chúng đi.

Sự vững vàng ấy dựa trên một nền tảng. Toàn bộ Chương II đã xác lập điều này trước khi nói đến con rùa: bên dưới những thân thể phù du, có một Linh Hồn mà « mũi tên không xuyên thủng, lửa không thiêu đốt » — vĩnh cửu, bất khả xâm phạm. Chính từ đó, bậc trí giả có được sự vững chãi. Ông không đối đầu với nghịch cảnh; ông đã rút lui về nơi chúng không vươn tới. Và cử động ấy kết thúc bằng một hình ảnh nước: « Trong Đại Dương bất biến luôn đầy tràn, các dòng sông đổ về rồi mất đi: cũng vậy, con người mà mọi dục vọng đều tiêu tan sẽ đạt được bình an ». Dục vọng không bị đánh dẹp từng cái một; nó tự mất đi, như dòng sông không còn là sông khi hòa vào biển cả. Kinh Gita gọi đích đến ấy là « chốn dừng chân thần thánh »: tâm hồn đã tới đó « không còn xáo động ».

Sự vững vàng của bậc trí có phải là vô cảm?

Không. Cả Kinh Gita lẫn Spinoza đều không miêu tả một trái tim đã tắt. Người « vững vàng trong trí tuệ » đã thu giác quan, nhưng vẫn « hạnh phúc bên chính mình »; bậc trí giả của Spinoza « sở hữu niềm vui chân thật ». Đó không phải là sự vắng mặt của cảm xúc, mà là một nền tảng: một trung tâm mà nghịch cảnh chạm tới mà không lay chuyển. Con rùa thu mình không hề mất đi các chi — nó chỉ thôi để chúng thõng ra ngoài.

Cách xa hai nghìn năm và một lục địa, Spinoza mô tả một con người gần gũi đến lạ lùng: kẻ mà vận may không còn xô đẩy. Ở cuối Đạo đức học, sau khi đi qua toàn bộ cơ chế của các đam mê, ông đặt đối lập với kẻ ngu muội « bị ngoại cảnh xô đẩy theo nhiều cách » một hình ảnh khác.

Ngược lại, bậc trí giả, xét về phẩm chất này, hầu như không biết đến xáo động nội tâm, nhưng nhờ một sự tất yếu vĩnh cửu mà ý thức về bản thân, về Thượng đế và vạn vật, nên không bao giờ ngừng hiện hữu và sở hữu niềm vui chân thật.

Chân dung hội tụ; con đường lại hoàn toàn phân kỳ. Bởi Spinoza không rút lại gì. Sự vững vàng của ông không đạt được bằng cách cắt bỏ giác quan, mà bằng sự hiểu biết: sức mạnh của tâm hồn, đối với ông, hoàn toàn nằm « ở khoa học duy nhất có trong nó ». Bậc trí giả theo Spinoza vẫn hướng về thế giới, giác quan mở rộng; điều thay đổi không phải là lượng thế giới đi vào ông, mà là chất lượng những ý niệm ông hình thành về thế giới. Càng nhận thức vạn vật như tuôn chảy từ một sự tất yếu vĩnh cửu duy nhất, các cảm xúc càng ít lay động ông. Và ông đảo ngược hẳn trật tự mà hình ảnh rùa gợi lên:

Hạnh phúc không phải là phần thưởng của đức hạnh, mà chính là đức hạnh; và sự viên mãn ấy không đạt được bằng cách kiềm chế các dục vọng nhục thể, mà ngược lại, chính sự viên mãn ấy mới khiến việc kiềm chế các dục vọng nhục thể trở nên khả thi.

Đây là ranh giới phân chia, và nó hiện lên rõ ràng trước mọi sự so sánh. Kinh Gita đi từ sự cắt bỏ đến bình an: hãy rút giác quan trước, từ bỏ dục vọng, và trí tuệ sẽ được củng cố. Spinoza đi theo hướng ngược lại: không phải bằng cách kiềm chế dục vọng trước mà người ta trở nên thanh thản, mà chính sự thanh thản — sự hiểu biết trở thành sức mạnh — mới cho phép sau đó kiềm chế chúng. Một bên thu mình vào trong và đóng cửa; bên kia mở rộng cửa và đón nhận toàn bộ sự tất yếu của vạn vật. Một bên dập tắt dục vọng; bên kia biến đổi nó bằng sự hiểu biết. Và ngay cả chân trời của họ cũng không trùng khớp: chốn dừng chân của Kinh Gita là sự diệt tắt, linh hồn « tan vào Thượng đế »; còn hạnh phúc của Spinoza là một hoạt động không ngừng tắt, một tinh thần « không bao giờ ngừng hiện hữu » trong tình yêu đối với những gì mình hiểu. Đem cái này quy về cái kia là phá hủy cả hai.

Thế nhưng họ cùng chỉ ra một điểm. Dù đến đó bằng cách rút giác quan hay mở rộng trí tuệ, người ta đều đạt tới một trung tâm duy nhất, nơi nghịch cảnh chạm tới mà không lay chuyển: « Hãy coi ngang bằng lạc thú và đau khổ, được và mất, thắng và bại », Kinh Gita dạy; còn bậc trí giả của Spinoza « hầu như không biết đến xáo động nội tâm ». Và cả hai đều không đặt sự bất động ấy trên sự cứng rắn của cái tôi nhỏ bé: họ đều bám rễ nó vào cái gì đó rộng lớn hơn — Linh Hồn vĩnh cửu không gì xâm phạm được, sự tất yếu vĩnh cửu của Thượng đế. Cùng một hình ảnh nước được họ mượn: Kinh Gita thấy dục vọng tiêu tan trong con người như sông đổ vào biển; còn bậc trí giả của Spinoza là đáy đại dương mà bão tố trên mặt không hề khuấy động. Hai con đường — một bằng rút lui, một bằng dư thừa — dẫn đến một dòng nước không còn vẩn đục. Cuối cùng, cả hai đều cảnh báo rằng nơi ấy hiếm hoi: « chốn dừng chân thần thánh », Kinh Gita nói; « tất cả những gì đẹp đẽ đều khó khăn và hiếm hoi », Spinoza kết luận. Một đỉnh cao duy nhất, hai sườn núi không được phép lẫn lộn.

Sự vững vàng mà cả hai đề xuất không phải là bức tường dựng lên để chống lại những gì đến. Đó là một độ sâu mà thế giới không chạm tới đáy. Dù xuống đó bằng cách khép giác quan hay hiểu chúng, dấu hiệu vẫn như nhau: sóng vẫn đến, và không cuốn đi gì nữa.