Сопутствующие потери

Заhlos начинается с отсутствия: отсутствия счёта, отсутствия границы, отсутствия следа. Немецкое слово, рождённое соединением Zahl (число) и суффикса -los (без), сперва вызывает в воображении бесчисленность как математическую данность или поэтическую метафору. Но в языке Третьего рейха оно становится орудием куда более тёмной операции: превращения ужаса в абстракцию, трупов — в статистическое ничто. Этот переворот не является лингвистическим гапаксом. Другие языки, другие политические контексты выковали слова для того же жеста — вуалирования масштаба через бесчисленность.

Смысл под словом

Zahllos уходит корнями в древневерхненемецкое zala (число, счёт), восходящее к германскому корню tal- (считать, перечислять). Суффикс -los, лишающий значения, указывает на отсутствие того, что предшествует: без числа, то есть бесчисленный. Изначально слово не было эвфемизмом. Оно описывало то, что превосходит возможности счёта, — звёзды, песчинки, слёзы, пролитые в далёкой войне. Лишь когда бесчисленность становится языковой стратегией, zahllos переходит в разряд идеологического инструментария.

Генеалогия сдвига

Переосмысление zahllos происходило поэтапно, как показывает Виктор Клемперер в LTI. Сперва слово использовалось журналистами и комментаторами, затем обрело легитимность вплоть до употребления высшими инстанциями режима. Эвфемизация строится на парадоксе: чем больше масштаб потерь, тем абстрактнее становится язык. Сказать «zahllos» — значит устранить числовую границу, а значит, сделать невозможным какое-либо конкретное представление. Цитата Клемперера проливает свет на этот механизм:

Тотальное разрушение, заключённое в сознательном упразднении числовой границы, внедрение слов невообразимый и бесчисленный достигалось постепенно: сперва их позволяли себе лишь репортёры и комментаторы, затем их стал употреблять фюрер в порыве своих речей и воззваний, и лишь в самом конце их переняли официальные сводки вермахта.

Жест здесь двоякий. С одной стороны, zahllos превращает избыток в неопределённость: то, что слишком велико для счёта, становится слишком велико для осмысления. С другой — он смещает внимание с объекта (погибших) на эффект (ужас перед бесчисленностью). Слово не отрицает разрушение — оно делает его невообразимым, а значит, приемлемым.

Та же завеса, от языка к языку

Переосмысление zahllos — не немецкая особенность. Другие языки породили слова для того же жеста: эвфемизации масштаба через стирание счёта. Приведённая ниже таблица выявляет эти пересечения, где природа искажения (числовая абстракция) и скрываемый объект (человеческие потери) совпадают, несмотря на различное этимологическое происхождение.

Langue	Forme du mot	Attestation
французский	сопутствующие потери	○
английский	collateral damage	○
немецкий	zahllos	●
испанский	innumerables	○
итальянский	innumerevoli	○
русский	бесчисленные	○
турецкий	sayısız	○
китайский	数不清 shǔ bù qīng	○

В русском языке бесчисленный (besčislennyj) — буквально «без числа» — использовалось для описания советских потерь во Второй мировой войне. Как и zahllos, слово происходит от славянского корня (čislo, число) и отрицательной приставки (bes-), но его употребление в официальных сводках преследовало ту же цель: подменить перечисление погибших неопределённостью. Советские источники той эпохи показывают, как термин применялся для минимизации психологического воздействия человеческих потерь, растворяя их в абстрактной величине.

В английском countless (бесчисленный) использовалось в схожих контекстах, особенно во время колониальных войн и современных конфликтов. Происходя из древнеанглийского tæl (счёт) и суффикса -less (без), слово близко по морфологической структуре к zahllos, хотя их германские корни различны. В британских военных отчётах XX века оно служило стратегическим целям: countless casualties становилось формулой, позволяющей избежать конкретных цифр, одновременно намекая на масштаб потерь.

В японском 数え切れない (kazoekirenai, буквально «невозможно сосчитать») применялось в отчётах о войне на Тихом океане. Слово строится на глагольной основе (kazoeru, считать) и отрицательном вспомогательном глаголе (-kirenai), но его эффект тот же: превращение избытка в неопределённость. Архивы газет того времени показывают, как эта формулировка предпочиталась прямым цифрам, чтобы смягчить ужас отчётов.

Бесчисленность как оружие

Zahllos обозначает не просто слово, а языковую операцию: ту, что заменяет тела числами, а числа — пустотой. Обращение к другим языкам показывает, что этот жест не связан с какой-то конкретной идеологией, а с политической необходимостью — необходимостью сделать невыносимое выносимым. Стирая счёты, стирают и отчётность. Вопрос, снимающий покров, прост: что скрывает бесчисленность? И кому, в конечном счёте, выгодно, чтобы погибшие оставались без числа?