Danos colaterais

Zahllos abre-se sobre a ausência: ausência de conta, ausência de limite, ausência de rastro. Palavra alemã nascida da junção de Zahl (o número) e do sufixo -los (sem), evoca primeiro o inumerável como dado matemático ou metáfora poética. Mas na língua do III Reich, torna-se o instrumento de uma operação mais turva: transformar o horror em abstração, os cadáveres em vazio estatístico. Esse desvio não é um hapax linguístico. Outras línguas, outros contextos políticos, forjaram palavras para o mesmo gesto — velar a amplitude pelo inumerável.

O sentido sob a palavra

Zahllos mergulha suas raízes no alto-alemão antigo zala (número, conta), ele próprio proveniente da raiz germânica tal- (contar, enumerar). O sufixo -los, privativo, indica a ausência do que precede: sem número, portanto inumerável. Em sua origem, a palavra não é um eufemismo. Descreve o que excede as capacidades de contagem — as estrelas, os grãos de areia, as lágrimas derramadas numa guerra distante. É apenas quando o inumerável se torna estratégia de linguagem que zahllos se converte em ferramenta ideológica.

A genealogia do desvio

A deturpação de zahllos ocorre por etapas, como demonstra Victor Klemperer em LTI. Primeiro reservado a jornalistas e comentaristas, o termo ganha legitimidade até ser empregado pelas mais altas instâncias do regime. A eufemização repousa num paradoxo: quanto maior a amplitude das perdas, mais abstrata se torna a linguagem. Dizer « zahllos » equivale a suprimir a fronteira numérica, tornando impossível qualquer representação concreta. A citação de Klemperer ilumina esse mecanismo:

Aquela destruição total, que reside na supressão explícita do limite numérico, a introdução das palavras unvorstellbar e zahllos foi alcançada em etapas: inicialmente, apenas os repórteres e comentaristas ousavam empregar esses termos extremos; depois, o Führer permitiu-se usá-los no ímpeto de seus discursos e proclamações, e somente no final o comunicado oficial da Wehrmacht fez uso deles.

O gesto é duplo. Por um lado, zahllos transforma o excesso em indeterminação: o que é grande demais para ser contado torna-se grande demais para ser pensado. Por outro, desloca a atenção do objeto (os mortos) para o efeito (o espanto diante do inumerável). A palavra não nega a destruição — torna-a irrepresentável, portanto aceitável.

O mesmo véu, de uma língua a outra

A deturpação de zahllos não é uma singularidade alemã. Outras línguas produziram palavras para o mesmo gesto: eufemizar a amplitude apagando a contagem. A tabela abaixo revela essas interseções, onde a natureza do desvio (a abstração numérica) e o objeto mascarado (as perdas humanas) se sobrepõem, apesar de raízes etimológicas distintas.

Langue	Forme du mot	Attestation
francês	pertes collatérales	○
inglês	collateral damage	○
alemão	zahllos	●
espanhol	innumerables	○
italiano	innumerevoli	○
russo	—	○
turco	sayısız	○
chinês	数不清 shǔ bù qīng	○

Em russo, бесчисленный (besčislennyj) — literalmente « sem número » — serviu para descrever as perdas soviéticas durante a Segunda Guerra Mundial. Como zahllos, a palavra provém de uma raiz eslava (čislo, número) e de um prefixo privativo (bes-), mas seu uso nos comunicados oficiais visava o mesmo efeito: substituir o inumerável pela enumeração dos mortos. As fontes soviéticas da época mostram como o termo era empregado para minimizar o impacto psicológico dos balanços humanos, afogando-os numa grandeza abstrata.

Em inglês, countless (sem número) foi utilizado em contextos semelhantes, notadamente durante as guerras coloniais ou os conflitos modernos. Originário do inglês antigo tæl (conta) e do sufixo -less (sem), o termo compartilha com zahllos uma estrutura morfológica próxima, embora suas raízes germânicas difiram. Os relatórios militares britânicos do século XX fazem uso estratégico dele: countless casualties torna-se uma fórmula para evitar quantificar as perdas, ao mesmo tempo que sugere sua amplitude.

Em japonês, 数え切れない (kazoekirenai, literalmente « impossível de contar ») foi empregado nos relatos da Guerra do Pacífico. A palavra baseia-se numa construção verbal (kazoeru, contar) e num auxiliar de potencialidade negativa (-kirenai), mas seu efeito é idêntico: transformar o excesso em indeterminação. Os arquivos dos jornais da época revelam como essa expressão era preferida aos números brutos, para atenuar o horror dos balanços.

O inumerável como arma

Zahllos não designa apenas uma palavra, mas uma operação linguística: aquela que consiste em substituir os corpos por números, e os números pelo vazio. O desvio por outras línguas mostra que esse gesto não está ligado a uma ideologia particular, mas a uma necessidade política — a de tornar suportável o insuportável. Ao apagar as contas, apaga-se a prestação de contas. A questão que levanta o véu é simples: o que esconde o inumerável? E quem, afinal, tem interesse em que os mortos permaneçam sem número?