부수적 손실

부수적 손실은 셈의 부재, 한계의 부재, 흔적의 부재에서 시작된다. 독일어 Zahl(수)과 접사 -los(~이 없는)가 결합해 탄생한 이 단어는 처음엔 수학적 데이터나 시적 은유로 ‘셀 수 없는 것’을 가리켰다. 그러나 제3제국의 언어에서 그것은 더 음흉한 작동의 도구가 되었다. 공포를 추상으로, 시체를 통계의 허무로 바꾸는 일. 이 반전은 언어의 우연이 아니다. 다른 언어, 다른 정치 맥락에서도 동일한 행위를 위해 단어를 만들어냈다—규모를 ‘셀 수 없음’으로 가리는 일.

단어 아래의 의미

Zahllos는 고대 고지 독일어 zala(수, 셈)에서 그 뿌리를 찾는다. 이는 게르만어 tal-(세다, 헤아리다)에서 유래했다. 부정 접사 -los는 앞에 오는 것의 부재를 나타낸다. 즉, ‘수가 없다’는 뜻으로, ‘셀 수 없는 것’이다. 본래 이 단어는 완곡어법과는 무관했다. 헤아리기 불가능한 것을 묘사할 뿐이었다—별, 모래알, 먼 전쟁에서 흘린 눈물처럼. 그러나 ‘셀 수 없음’이 언어 전략으로 전용되면서 zahllos는 이데올로기 도구로 전락한다.

전용의 계보

빅토르 클렘페러의 『LTI』가 보여주듯, zahllos의 전용은 단계적으로 이루어진다. 처음엔 기자와 논평가들만 사용하던 이 단어가 점차 정권의 고위층까지 퍼져나간다. 완곡화의 핵심은 역설에 있다. 손실의 규모가 클수록 언어는 더 추상적이 된다. “zahllos”라고 말하는 것은 숫자의 경계를 지우는 일이고, 따라서 구체적인 상상 자체를 불가능하게 만드는 일이다. 클렘페러의 인용은 이 메커니즘을 명확히 드러낸다.

그 완전한 파괴는 숫자 경계의 명시적 철폐에 있으며, ‘상상할 수 없다’와 ‘zahllos’라는 단어를 도입함으로써 단락 단위로 달성되었다. 처음에는 기자와 논평가들만이 감히 이 극단적 표현을 사용했지만, 나중에는 총통이 연설과 호소의 열정 속에서 이를 허용했고, 마지막에는 공식 국방군 보고서까지 이를 사용하게 되었다.

이 행위는 이중적이다. 한편으로 zahllos는 과잉을 불확정성으로 전환한다. 헤아리기 너무 큰 것은 생각하기도 너무 큰 것이 된다. 다른 한편으로, 주의를 대상(사망자)에서 효과(셀 수 없음에 대한 공포)로 옮긴다. 이 단어는 파괴를 부정하지 않는다. 다만 그것을 상상할 수 없게 만들고, 따라서 용인할 수 있게 만든다.

언어마다 같은 베일

Zahllos의 전용은 독일어만의 특이점이 아니다. 다른 언어들도 동일한 행위를 위해 단어를 만들어냈다. 규모를 헤아림의 소거로 완곡하게 표현하는 일. 아래 표는 이러한 교차점을 보여준다. 전용의 본질(숫자 추상화)과 은폐 대상(실제 인명 손실)이 언어적 뿌리가 달라도 일치한다는 사실을 드러낸다.

Langue	Forme du mot	Attestation
프랑스어	pertes collatérales	○
영어	collateral damage	○
독일어	zahllos	●
스페인어	innumerables	○
이탈리아어	innumerevoli	○
러시아어	—	○
터키어	sayısız	○
중국어	数不清 shǔ bù qīng	○

러시아어 бесчисленный(besčislennyj, 문자 그대로 ‘수가 없는’)은 제2차 세계대전 중 소련의 손실을 묘사하는 데 사용되었다. zahllos처럼 이 단어는 슬라브어 čislo(수)와 부정 접두사 *bes-*에서 유래했지만, 공식 발표에서 동일한 효과를 노렸다. 사망자 수를 구체적으로 열거하는 대신 추상적 거대함에 묻어버리는 것. 당시 소련 자료는 이 단어가 심리적 충격을 최소화하기 위해 어떻게 활용되었는지를 보여준다.

영어 countless(수가 없는)는 특히 식민지 전쟁이나 현대 분쟁에서 유사한 맥락에서 사용되었다. 고대 영어 tæl(셈)과 접사 -less(~이 없는)에서 유래한 이 단어는 zahllos와 형태론적 구조가 유사하지만, 게르만어 뿌리는 다르다. 20세기 영국 군사 보고서는 countless casualties라는 표현을 전략적으로 사용했다. 손실 규모를 구체적으로 밝히지 않으면서도 그 규모를 암시하는 공식으로.

일본어 数え切れない(kazoekirenai, 문자 그대로 ‘셀 수 없는’)는 태평양 전쟁 관련 보고서에서 사용되었다. 이 단어는 동사 kazoeru(세다)와 가능성의 부정 보조어 -kirenai로 구성되지만, 그 효과는 동일하다. 과잉을 불확정성으로 전환하는 것. 당시 신문 기록은 이 표현이 구체적 숫자보다 선호된 이유를 보여준다. 손실의 공포를 완화하기 위해서였다.

셀 수 없음이라는 무기

Zahllos는 단순한 단어가 아니라 언어적 작동이다. 몸을 숫자로, 숫자를 공백으로 대체하는 일. 다른 언어로의 우회는 이 행위가 특정 이데올로기와 연결된 것이 아니라 정치의 필연—참을 수 없는 것을 참을 수 있게 만드는 일—과 연결된 것임을 보여준다. 셈의 소거는 책임을 지울 수 있는 셈의 소거다. 베일을 걷어내는 질문은 간단하다. ‘셀 수 없음’이 가리는 것은 무엇인가? 그리고 결국, 누가 사망자가 ‘셀 수 없는’ 상태로 남아 있기를 바라는가?