副次的損害

数えられないもの。それが zahllos の開く闇だ。数（Zahl）と「～なし」を意味する接尾辞 -los から生まれたこのドイツ語は、まずは数学的事実や詩的比喩としての「数えられない」を指していた。しかし第三帝国の言語において、それはより禍々しい作業の道具となる——恐怖を抽象へ、死体を統計上の無へと変える。この転倒は、言語史上の一回性ではない。他の言語、他の政治状況もまた、同じ仕草——数えられないことによって規模を覆い隠す——のための言葉を鍛えてきた。

言葉の下に潜む意味

Zahllos の根は、古高ドイツ語の zala（数、計算）に遡る。これはさらにゲルマン祖語の tal-（数える、計算する）に由来する。接尾辞 -los は、その前の要素を否定する——「数なし」、すなわち数えられない。本来、この言葉は婉曲法ではない。数え切れないもの——星、砂粒、遠い戦争で流された涙——を描写する。しかし「数えられない」が言語戦略となったとき、zahllos はイデオロギーの道具へと転落する。

転落の系譜

zahllos の転用は段階を経て進行した。ヴィクトル・クレンペラーが『LTI』で示すように、まずはジャーナリストや評論家の言葉として使われ、やがて体制の最高機関にまで浸透していった。その婉曲化は逆説に支えられている——損失の規模が大きければ大きいほど、言語は抽象化される。“zahllos と言うことは、数の境界を消去し、具体的な表象を不可能にすることに等しい。クレンペラーの言葉がこのメカニズムを照らす：

あの完全な破壊は、数の境界を明示的に廃棄することによって達成された。想像を絶する、数えられない——そうした言葉の導入は、段階を経て行われた。当初は報道関係者や評論家だけが、この極限の言葉を用いることを許されていたが、やがて総統が演説や呼びかけの熱狂の中でこれを使うようになり、最後には国防軍の公式報告書にまで浸透した。

この仕草には二重の働きがある。一方では、zahllos が過剰を不確定性へと変える——数え切れないほど大きいものは、考えることもできないほど大きいものとなる。他方では、注意を対象（死者）から効果（数えられないことへの戦慄）へと逸らす。この言葉は破壊を否定しない——それを表象不可能なものとし、したがって許容可能なものとするのだ。

同じヴェール、言語を越えて

zahllos の転用は、ドイツ語に固有の現象ではない。他の言語もまた、同じ仕草——数えられないことによって規模を婉曲化する——のための言葉を生み出してきた。以下の表は、そうした交差点を明らかにする。転用の性質（数の抽象化）と隠される対象（人的損失）が、語源の違いを超えて一致している。

Langue	Forme du mot	Attestation
フランス語	pertes collatérales	○
英語	collateral damage	○
ドイツ語	zahllos	●
スペイン語	innumerables	○
イタリア語	innumerevoli	○
ロシア語	бесчисленный	○
トルコ語	sayısız	○
中国語	数不清 shǔ bù qīng	○

ロシア語の бесчисленный（besčislennyj、文字通り「数なし」）は、第二次世界大戦中のソ連の損失を描写するために用いられた。この言葉はスラヴ祖語の čislo（数）と否定の接頭辞 bes- に由来するが、公式発表における効果は zahllos と同じだった——死者の列挙を、抽象的な巨大さの中に埋没させる。当時のソ連の資料は、この言葉が人的損失の心理的影響を矮小化するために用いられたことを示している。

英語の countless（数えられない）は、植民地戦争や近代の紛争において同様の文脈で使われた。古英語の tæl（計算）と接尾辞 -less（～なし）に由来し、zahllos と形態的には近いが、ゲルマン語の系統は異なる。20世紀のイギリス軍の報告書では、countless casualties という表現が、損失の数値化を避けつつ、その規模を示唆するために戦略的に用いられた。

日本語の 数え切れない（kazoekirenai、文字通り「数え切れない」）は、太平洋戦争の報告書で用いられた。この言葉は動詞 kazoeru（数える）と可能性の否定を表す補助動詞 -kirenai によって構成されるが、その効果は同じだ——過剰を不確定性へと変える。当時の新聞の記録は、この表現が生の数字に代わって好まれ、損失の恐怖を和らげるために用いられたことを明らかにしている。

数えられないものを武器に

Zahllos は単なる言葉ではない。それは言語的操作——肉体を数に、数を虚無に置き換える——を指す。他の言語を経由することで、この仕草が特定のイデオロギーに結びつくものではなく、政治的な必然——耐え難いものを耐えられるようにする——であることがわかる。数を消すことで、責任を消す。ヴェールを剥がす問いは単純だ——数えられないものの背後に、何が隠されているのか？そして結局、誰が死者を数えられないままにしておきたいのか？