Daños colaterales

Zahllos se abre con la ausencia: ausencia de cuenta, ausencia de límite, ausencia de rastro. Palabra alemana nacida del ensamblaje de Zahl (el número) y el sufijo -los (sin), evoca primero lo innumerable como dato matemático o metáfora poética. Pero en la lengua del Tercer Reich, se convierte en el instrumento de una operación más turbia: transformar el horror en abstracción, los cadáveres en vacío estadístico. Este giro no es un hapax lingüístico. Otras lenguas, otros contextos políticos, han forjado palabras para el mismo gesto: velar la magnitud mediante lo innumerable.

El sentido bajo la palabra

Zahllos hunde sus raíces en el alto alemán antiguo zala (número, cuenta), a su vez procedente de la raíz germánica tal- (contar, enumerar). El sufijo -los, privativo, indica la ausencia de lo que precede: sin número, por tanto innumerable. En origen, la palabra no es un eufemismo. Describe lo que excede las capacidades de cómputo: las estrellas, los granos de arena, las lágrimas derramadas en una guerra lejana. Solo cuando lo innumerable se convierte en estrategia lingüística, zahllos bascula hacia el instrumental ideológico.

La genealogía del deslizamiento

La tergiversación de zahllos se opera por etapas, como muestra Victor Klemperer en LTI. Primero reservado a periodistas y comentaristas, el término gana legitimidad hasta ser empleado por las más altas instancias del régimen. La eufemización se sustenta en un paradoja: cuanto mayor es la magnitud de las pérdidas, más abstracto se vuelve el lenguaje. Decir «zahllos» equivale a suprimir el límite numérico, imposibilitando así toda representación concreta. La cita de Klemperer ilumina este mecanismo:

Aquella destrucción total, que reside en la supresión explícita del límite numérico, se logró mediante la introducción de las palabras unvorstellbar e innumerable en párrafos enteros: al principio, solo los reporteros y comentaristas se permitían usar estos términos extremos; luego, el Führer los adoptó en el ímpetu de sus discursos y proclamas, y finalmente, el parte oficial de la Wehrmacht hizo uso de ellos.

El gesto es doble. Por un lado, zahllos convierte el exceso en indeterminación: lo demasiado grande para ser contado se vuelve demasiado grande para ser pensado. Por otro, desplaza la atención del objeto (los muertos) hacia el efecto (el espanto ante lo innumerable). La palabra no niega la destrucción —la vuelve irrepresentable, y por tanto aceptable—.

El mismo velo, de una lengua a otra

La tergiversación de zahllos no es una singularidad alemana. Otras lenguas han producido palabras para el mismo gesto: eufemizar la magnitud borrando el cómputo. La tabla siguiente revela estas intersecciones, donde la naturaleza del desvío (la abstracción numérica) y el objeto ocultado (las pérdidas humanas) coinciden, a pesar de raíces etimológicas distintas.

Langue	Forme du mot	Attestation
francés	pertes collatérales	○
inglés	collateral damage	○
alemán	zahllos	●
español	innumerables	○
italiano	innumerevoli	○
ruso	—	○
turco	sayısız	○
chino	数不清 shǔ bù qīng	○

En ruso, бесчисленный (besčislennyj) —literalmente «sin número»— sirvió para describir las pérdidas soviéticas durante la Segunda Guerra Mundial. Al igual que zahllos, la palabra proviene de una raíz eslava (čislo, número) y un prefijo privativo (bes-), pero su uso en los comunicados oficiales perseguía el mismo efecto: sustituir lo incalculable por la enumeración de los muertos. Las fuentes soviéticas de la época muestran cómo el término se empleaba para minimizar el impacto psicológico de los balances humanos, diluyéndolos en una grandeza abstracta.

En inglés, countless (sin número) se ha utilizado en contextos similares, especialmente durante las guerras coloniales o los conflictos modernos. Procedente del inglés antiguo tæl (cuenta) y el sufijo -less (sin), la palabra comparte con zahllos una estructura morfológica cercana, aunque sus raíces germánicas difieran. Los informes militares británicos del siglo XX recurren a ella de manera estratégica: countless casualties se convierte en una fórmula para evitar cifrar las pérdidas, sugiriendo al mismo tiempo su magnitud.

En japonés, 数え切れない (kazoekirenai, literalmente «imposible de contar») se empleó en los partes de la guerra del Pacífico. La palabra se basa en una construcción verbal (kazoeru, contar) y un auxiliar de potencialidad negativa (-kirenai), pero su efecto es idéntico: transformar el exceso en indeterminación. Los archivos de la prensa de la época revelan cómo esta expresión se prefería a las cifras brutas, para atenuar el horror de los balances.

Lo innumerable como arma

Zahllos no designa solo una palabra, sino una operación lingüística: la que consiste en reemplazar los cuerpos por números, y los números por el vacío. El desvío por otras lenguas muestra que este gesto no está ligado a una ideología concreta, sino a una necesidad política: hacer soportable lo insoportable. Al borrar las cuentas, se borran las cuentas que rendir. La pregunta que levanta el velo es sencilla: ¿qué oculta lo innumerable? ¿Y quién, en definitiva, tiene interés en que los muertos sigan sin número?