환영과 그 초월: 자유로 가는 세 갈래 길

자유는 상태가 아니라 움직임이다. 소유하는 것이 아니라 통과하는 것이다. 세 목소리는 이를 부정적으로 그린다. 자유가 무엇인가가 아니라, 자유가 무엇으로부터 우리를 해방시키는가를 통해 그 윤곽을 드러낸다. 쇼펜하우어에게 환영은 무엇보다 자아, 즉 우리를 속박하는 욕망이 펼쳐지는 극장의 환영이다. 카뮈에게는 사회적 환영으로, 세계의 부조리를 가리는 야망의 베일이다. 도겐에게는 생태적 환영으로, 생명과의 상호의존을 망각한 것이다. 각각은 하나의 출구를 제시한다: 부정, 반항, 해체. 그들의 길은 다르지만 출발점은 같다 — 환영을 있는 그대로 인식하는 것.

쇼펜하우어: 욕망으로서의 환영과 부정으로서의 자유

쇼펜하우어는 자유에 대해 말하지 않는다. 행복에 대해서다. 그러나 그가 다루는 것은 분명 해방이다. 『인생의 지혜에 관한 격언』에서 행복은 목표가 아니라 우리를 불행하게 만드는 조건들의 해소에서 비롯되는 부수적 결과다. 이러한 조건들은 개인적이며, 그중에서도 신체적·지적 자질이 핵심적 위치를 차지한다.

이 논고에서 우리의 행복에 기여하는 개인적 조건들을 다룰 때, 나는 신체적 자질과 무엇보다 지적 자질을 염두에 두었다.

이러한 자질들은 중립적이지 않다. 그것들은 우리의 욕망의 강도와 성격을 결정한다. 지성이 예리할수록 욕망은 복잡해지고, 그 불만족은 더욱 고통스럽다. 여기서 자유는 욕망을 충족시키는 데 있지 않고, 그것을 줄이는 데 있다.

쇼펜하우어의 환영은 형이상학적이다. 그것은 자아가 자율적 실체이며 욕망의 충족을 통해 실현될 수 있다는 믿음에 있다. 그러나 자아는 욕망의 다발일 뿐이며, 이러한 욕망은 끝이 없다. 그것을 채우려 하는 것은 끝없는 경주에 뛰어드는 것이다. 따라서 지혜는 자아의 확립이 아니라 그 제한에 있다. 쇼펜하우어는 행동의 윤리를 제시하지 않는다. 절제의 윤리다. 자유는 욕망이 마르는 순간, 힘에 의해서가 아니라 통찰에 의해 찾아온다. 행복이 욕망의 대상에 있는 것이 아니라 욕망의 부재에 있음을 이해하는 것, 그것이 이미 자유다.

이 부정은 수동적 포기와는 다르다. 그것은 능동적이다. 세계를 있는 그대로 보기를 요구하기 때문이다. 고통이 규칙이고 쾌락이 예외인 세계를. 지적 자질은 이 진실을 드러냄으로써 동시에 문제이자 해결책이 된다. 그것은 욕망을 미묘하게 만들어 고통을 심화시키지만, 또한 그것을 초월할 수 있게 한다. 쇼펜하우어의 자유는 지식에 의한 해방이다 — 추상적 지식이 아니라, 우리가 세계를 살아가는 방식을 바꾸는 구체적 지식이다.

카뮈: 야망으로서의 환영과 반항으로서의 자유

카뮈는 행복이 아니라 삶에 대해 말한다. 그리고 『시지프 신화』에서 삶은 무엇보다 통찰의 문제다. 그가 비판하는 환영은 형이상학적이지 않다. 사회적이다. 그것은 야망의 형태로 나타나는데, “더 큰 삶으로 가는 길”이 실은 우리를 유일한 중요한 것 — 현재 — 로부터 멀어지게 하는 것이다.

정복자는 야망에 사로잡혀, 그것이 더 큰 삶을 향한 길이었음을 잊는다.

야망은 함정이다. 그것은 결코 오지 않을 미래의 충만함을 약속하기 때문이다. 현대 사회의 원동력이자 근본적 거짓말이다.

카뮈에게 자유는 욕망의 부정이 아니라 그 방향 전환에 있다. 야망은 환영이다. 행복이 항상 다른 곳에, 끊임없이 미루어지는 미래에 있다고 가정하기 때문이다. 반면 반항은 현재에 머무는 행위다. 그것은 우리를 속박하는 서사 — 성공, 진보, 초월의 서사 — 를 거부하고 현재의 가치를 확립하는 것이다. 영원히 바위를 굴리는 형벌을 받은 시지프는 자신의 처지를 받아들이는 순간 자유롭다. 그의 자유는 과업의 완수가 아니라 그 과업에 대한 의식에 있다. 마찬가지로 부조리한 인간은 존재 너머의 의미를 찾는 것을 멈추고 순간 속에서 의미를 창조할 때 자유롭다.

이 자유는 정치적이다. 우리를 가두는 구조에 대한 거부를 포함하기 때문이다. 야망은 집단적 환영, 개인을 복종 속에 유지하는 미끼다. 반면 반항은 고독한 행위지만 보편화될 때 집단이 된다. 그것은 쇼펜하우어의 순수한 부정과도 다르다. 역설적 긍정이다. 삶을 부정하는 거짓말을 거부함으로써 삶의 가치를 긍정하는 것이다. 카뮈는 체념의 윤리를 제시하지 않는다. 통찰의 윤리다. 세계의 약속을 믿는 것을 멈추고 새로운 약속을 창조할 때 자유가 찾아온다.

카뮈의 환영은 사회적이나 형이상학적 차원도 지닌다. 야망은 앞으로의 도피, 존재의 근본적 부조리를 부정하는 방식이다. 반면 반항은 그것을 포용하는 방식이다. 부조리를 없애지는 않지만 힘으로 변화시킨다. 여기서 자유는 욕망의 부정이 아니라 그 재전유에 있다. 세계를 있는 그대로 보기를 요구한다 — 신도, 운명도, 사전적 의미도 없는 세계를 — 그리고 거기서 행동의 이유를 찾는 것이다.

도겐: 분리로서의 환영과 해체로서의 자유

도겐은 행복도 삶도 말하지 않는다. 도에 대해서다. 그리고 『정법안장』에서 도는 실천이다. 그가 비판하는 환영은 형이상학적이지도 사회적이지도 않다. 생태적이다. 자아가 생명과 분리된 독립적 존재라는 믿음에 있다. 이 환영은 가장 오래되고 가장 완강하다. 우리의 세계관 자체를 구성하기 때문이다.

가사(袈裟)를 입고 정기적으로 좌선을 하라. 이 생에서 가사를 입는 것으로 다음 다음 생에서 도를 이루는 전례가 있다.

가사는 단순한 상징이 아니다. 그것은 실천, 개인을 넘어서는 연속성에 자신을 위치시키는 방식이다. 도겐에게 자유는 자아의 확립이 아니라 생명과의 상호의존 속으로의 해체에 있다.

도겐의 환영은 분리다. 자율적 존재라고 믿는 자아가 실은 수많은 상호작용 — 타자, 대지, 시간과의 — 의 산물이라는 환영이다. 좌선은 해체의 실천이다. 자아를 없애려는 것이 아니라 더 큰 네트워크 속에 위치시키는 것이다. 가사를 정기적으로 입는 것은 이 상호의존을 상기시키는 방식이다. 그것은 옷이 아니라 새로운 피부, 세계로 자신을 감싸는 방식이다.

여기서 자유는 쇼펜하우어의 욕망 부정도, 카뮈의 욕망 방향 전환도 아니다. 자아가 감옥이 아니라 통로임을 인식하는 데 있다. 도겐이 말하는 “다음 다음 생”은 환생의 약속이 아니라 연속성의 은유다. 자유는 개별적 존재에 자신을 동일시하는 것을 멈추고 더 큰 흐름 속에 자신을 위치시킬 때 찾아온다. 그것은 무엇으로부터의 해방이 아니라 무엇 속으로의 해방이다 — 상호의존, 시간, 생명 속으로의.

이 자유는 생태적이다. 세계와의 화해를 포함하기 때문이다. 그것은 도피가 아니라 몰입이다. 좌선은 도피가 아니라 존재의 중심에 서는 방식이다. 도겐은 부정의 윤리나 반항의 윤리를 제시하지 않는다. 현존의 윤리다. 여기서 자유는 수용에 있다 — 수동적 수용이 아니라 능동적 수용으로, 우리가 세계를 살아가는 방식을 변화시키는 수용이다.

공통의 정점: 환영으로서의 베일과 통과로서의 자유

세 가지 환영, 세 갈래 길. 쇼펜하우어는 욕망을 소외의 근원으로 보고, 카뮈는 야망을, 도겐은 분리를 본다. 그러나 그들의 제안은 한 점에서 수합한다: 자유는 자아의 확립이 아니라 그 통과에 있다. 쇼펜하우어에게는 욕망의 부정으로, 카뮈에게는 사회적 환영에 대한 반항으로, 도겐에게는 상호의존 속으로의 자아 해체로. 각각은 세계를 베일 없이 있는 그대로 보기를 제안한다.

세 사상가에게 환영은 베일이다. 쇼펜하우어에게는 마야의 베일로, 욕망의 충족에서 행복을 찾는 환영이다. 카뮈에게는 집단적 야망의 베일로, 존재의 근본적 부조리를 잊게 만드는 베일이다. 도겐에게는 자아의 베일로, 우리와 생명의 나머지가 분리되어 있다고 믿게 만드는 베일이다. 세 경우 모두 자유는 이 베일을 찢는 행위에 있다.

이 행위는 동일하지 않다. 쇼펜하우어는 지적 금욕을, 지식에 의한 욕망의 초월을 제안한다. 카뮈는 실존적 반항을, 세계의 거짓말을 거부하고 새로운 것을 창조하는 반항을 제안한다. 도겐은 신체적 실천을, 개인을 넘어서는 연속성에 자신을 위치시키는 실천을 제안한다. 그러나 이 행위들은 공통의 구조를 지닌다: 환영을 있는 그대로 보고 그것을 통과하기를 요구한다.

여기서 자유는 상태가 아니라 움직임이다. 도착이 아니라 통과다. 쇼펜하우어, 카뮈, 도겐은 해방의 교리를 제시하지 않는다. 실천을 제시한다. 한 사람에게는 부정으로, 다른 사람에게는 반항으로, 또 다른 사람에게는 해체로. 그러나 세 경우 모두 우리를 속박하는 환영으로부터의 해방을 다룬다 — 다른 곳으로 가기 위해서가 아니라, 여기에 충만히 머무르기 위해서.