Ảo tưởng và sự vượt qua: ba con đường đến tự do

Tự do không phải là một trạng thái, mà là một chuyển động. Nó không thuộc về ta, mà ta đi qua nó. Ba tiếng nói phác họa đường viền của nó bằng phủ định: không phải điều nó là, mà điều nó giải thoát ta khỏi. Với Schopenhauer, ảo tưởng trước hết là cái tôi, sân khấu nơi dục vọng trói buộc ta diễn trò. Với Camus, nó mang tính xã hội, tấm màn phủ lên sự phi lý của thế giới bởi những tham vọng cấu trúc nên nó. Với Đạo Nguyên, nó thuộc về sinh thái, sự lãng quên mối tương tức của ta với sự sống. Mỗi người đề xuất một lối thoát: phủ định, phản kháng, tan biến. Con đường họ khác biệt, nhưng điểm khởi đầu thì đồng nhất — nhận ra ảo tưởng là gì.

Schopenhauer: ảo tưởng như dục vọng và tự do như phủ định

Schopenhauer không nói về tự do, mà về hạnh phúc. Nhưng đó chính là một sự giải phóng. Hạnh phúc, trong Những châm ngôn về minh triết trong đời sống, không phải là mục đích, mà là hệ quả phụ của việc hóa giải những điều kiện khiến ta bất hạnh. Những điều kiện ấy mang tính cá nhân, và trong số đó, phẩm chất thể chất lẫn trí tuệ giữ vị trí trung tâm.

Trong toàn bộ luận thuyết về những điều kiện cá nhân góp phần mang lại hạnh phúc cho ta, tôi chủ yếu nhắm đến phẩm chất thể chất và đặc biệt là phẩm chất trí tuệ.

Những phẩm chất ấy không trung lập: chúng quyết định cường độ và bản chất dục vọng của ta. Trí tuệ càng sắc bén, dục vọng càng phức tạp, và sự bất mãn càng đau đớn. Tự do ở đây không nằm ở việc thỏa mãn chúng, mà ở việc thu hẹp chúng.

Ảo tưởng theo Schopenhauer mang tính siêu hình. Nó nằm ở niềm tin rằng cái tôi là một thực thể tự trị, có thể tự hiện thực hóa qua sự tích lũy thỏa mãn. Nhưng cái tôi chỉ là một bó dục vọng, và những dục vọng ấy vô cùng tận. Muốn lấp đầy chúng là lao vào một cuộc đua không có hồi kết. Minh triết, do đó, không nằm ở sự khẳng định bản thân, mà ở sự giới hạn nó. Schopenhauer không đề xuất một đạo đức hành động, mà một đạo đức tiết chế. Tự do đến khi dục vọng cạn kiệt, không phải bằng sức mạnh, mà bằng sự tỉnh thức. Hiểu rằng hạnh phúc không nằm ở đối tượng của dục vọng, mà ở sự vắng mặt dục vọng, đã là giải thoát.

Sự phủ định này không phải là từ bỏ thụ động. Nó tích cực, vì đòi hỏi ta nhìn thế giới như nó vốn có: nơi khổ đau là quy luật, còn lạc thú chỉ là ngoại lệ. Phẩm chất trí tuệ, khi phơi bày chân lý ấy, vừa là vấn đề vừa là giải pháp. Chúng làm trầm trọng thêm khổ đau bằng cách khiến dục vọng trở nên tinh vi hơn, nhưng đồng thời cũng giúp ta vượt lên chúng. Tự do theo Schopenhauer, vì thế, là giải phóng bằng tri thức — không phải tri thức trừu tượng, mà tri thức nhập thể, thay đổi cách ta cư ngụ trong thế giới.

Camus: ảo tưởng như tham vọng và tự do như phản kháng

Camus không nói về hạnh phúc, mà về sự sống. Và sự sống, trong Huyền thoại Sisyphe, trước hết là một vấn đề tỉnh thức. Ảo tưởng ông lên án không mang tính siêu hình, mà xã hội. Nó mang hình hài tham vọng, con đường “hướng đến một đời sống vĩ đại hơn” mà thực chất chỉ khiến ta xa rời điều duy nhất đáng giá: khoảnh khắc hiện tại.

kẻ chinh phục sẽ bị cuốn vào tham vọng, vốn chỉ là con đường dẫn đến một đời sống vĩ đại hơn.

Tham vọng là một cái bẫy, vì nó hứa hẹn một viên mãn tương lai mà chẳng bao giờ đến. Nó là động lực của xã hội hiện đại, nhưng cũng là lời dối trá nền tảng của chúng.

Tự do với Camus không đi qua phủ định dục vọng, mà qua sự định hướng lại nó. Tham vọng là ảo tưởng vì nó đặt hạnh phúc ở nơi khác, trong một tương lai luôn bị trì hoãn. Phản kháng, ngược lại, là một hành động hiện diện. Nó từ chối những câu chuyện nô lệ hóa ta — về thành công, tiến bộ, siêu việt — để khẳng định giá trị của hiện tại. Sisyphe, bị kết án lăn tảng đá vĩnh viễn, tự do khi chấp nhận hoàn cảnh của mình. Tự do của chàng không nằm ở việc hoàn thành nhiệm vụ, mà ở ý thức về nó. Tương tự, con người phi lý tự do khi ngừng tìm kiếm ý nghĩa vượt ra ngoài sự tồn tại để sáng tạo ý nghĩa trong chính khoảnh khắc.

Sự tự do này mang tính chính trị, vì nó hàm chứa sự từ chối những cấu trúc giam cầm ta. Tham vọng là ảo tưởng tập thể, một cạm bẫy duy trì sự phục tùng của cá nhân. Phản kháng, trái lại, là hành động cô đơn trở thành tập thể khi lan rộng. Nó không phải phủ định thuần túy như ở Schopenhauer, mà là khẳng định nghịch lý: khẳng định giá trị sự sống bằng cách từ chối những lời dối trá phủ nhận nó. Camus không đề xuất một đạo đức cam chịu, mà một đạo đức tỉnh thức. Tự do đến khi ta ngừng tin vào những lời hứa của thế giới để sáng tạo những lời hứa mới.

Ảo tưởng theo Camus vì thế mang tính xã hội, nhưng cũng có chiều kích siêu hình. Tham vọng là một cuộc chạy trốn về phía trước, cách phủ nhận sự phi lý cơ bản của tồn tại. Phản kháng, trái lại, là cách ôm lấy nó. Nó không xóa bỏ sự phi lý, mà biến nó thành sức mạnh. Tự do ở đây không nằm ở phủ định dục vọng, mà ở sự chiếm hữu lại nó. Nó đòi hỏi nhìn thế giới như nó vốn có — không Thượng đế, không định mệnh, không ý nghĩa tiền định — và tìm thấy lý do để hành động.

Đạo Nguyên: ảo tưởng như phân ly và tự do như tan biến

Đạo Nguyên, cuối cùng, không nói về hạnh phúc hay sự sống, mà về Đạo. Và Đạo, trong Chính Pháp Nhãn Tạng, là một thực hành. Ảo tưởng ông lên án không mang tính siêu hình hay xã hội, mà sinh thái. Nó nằm ở niềm tin rằng cái tôi là một thực thể tách biệt với phần còn lại của sự sống. Ảo tưởng này vừa cổ xưa vừa dai dẳng nhất, vì nó cấu trúc mối quan hệ của ta với thế giới.

Hãy tọa thiền đều đặn trong cà-sa. Có tiền lệ đạt Đạo vào kiếp thứ hai sau khi mặc cà-sa trong kiếp này.

Cà-sa, chiếc áo tu hành, không chỉ là biểu tượng. Nó là một thực hành, cách ghi danh mình vào một dòng chảy vượt lên cá nhân. Tự do với Đạo Nguyên không nằm ở khẳng định cái tôi, mà ở sự tan biến nó trong tính tương tức của sự sống.

Ảo tưởng theo Đạo Nguyên là sự phân ly. Nó mang hình hài một cái tôi tự cho mình là tự trị, trong khi thực chất là sản phẩm của hàng ngàn tương tác — với chúng sinh khác, với đất, với thời gian. Tọa thiền, thiền định ngồi, là thực hành tan biến. Nó không nhằm xóa bỏ cái tôi, mà đặt nó vào một mạng lưới rộng lớn hơn. Cà-sa, khi mặc thường xuyên, là cách nhắc nhở về tính tương tức ấy. Nó không phải là một tấm áo, mà là một làn da mới, cách khoác lên mình thế giới.

Tự do ở đây không nằm ở phủ định dục vọng như Schopenhauer, cũng không ở định hướng lại nó như Camus. Nó nằm ở sự nhận thức rằng cái tôi không phải là một nhà tù, mà là một lối đi. “Kiếp thứ hai sau” mà Đạo Nguyên nhắc đến không phải là lời hứa đầu thai, mà ẩn dụ về tính liên tục. Tự do đến khi ta ngừng đồng nhất mình với một kiếp sống cá nhân để ghi danh vào một dòng chảy rộng lớn hơn. Nó không phải giải phóng khỏi điều gì, mà giải phóng vào điều gì — vào tính tương tức, vào thời gian, vào sự sống.

Tự do này mang tính sinh thái, vì nó hàm chứa sự hòa giải với thế giới. Nó không phải là trốn chạy, mà là đắm chìm. Tọa thiền không phải là lẩn tránh, mà là cách đứng giữa lòng tồn tại. Đạo Nguyên không đề xuất một đạo đức phủ định hay phản kháng, mà một đạo đức hiện diện. Tự do ở đây nằm ở sự chấp nhận — không phải chấp nhận thụ động, mà chấp nhận tích cực, biến đổi cách ta cư ngụ trong thế giới.

Đỉnh điểm chung: ảo tưởng như tấm màn và tự do như sự vượt qua

Ba ảo tưởng, ba con đường. Schopenhauer thấy dục vọng là nguồn gốc nô lệ, Camus thấy tham vọng, Đạo Nguyên thấy sự phân ly. Nhưng những đề xuất của họ hội tụ ở một điểm: tự do không nằm ở khẳng định cái tôi, mà ở sự vượt qua nó. Với Schopenhauer, nó nằm ở phủ định dục vọng; với Camus, ở phản kháng những ảo tưởng xã hội; với Đạo Nguyên, ở sự tan biến cái tôi trong tính tương tức. Mỗi người đề xuất một cách nhìn thế giới như nó vốn có, không có những tấm màn ngăn cách.

Ảo tưởng, ở cả ba, là một tấm màn. Với Schopenhauer, đó là màn Maya, cái vẻ bề ngoài khiến ta tin hạnh phúc nằm ở thỏa mãn dục vọng. Với Camus, đó là màn của những tham vọng tập thể, khiến ta quên đi sự phi lý cơ bản của tồn tại. Với Đạo Nguyên, đó là màn của cái ngã, khiến ta tin mình tách biệt với phần còn lại của sự sống. Tự do, trong cả ba trường hợp, nằm ở cử chỉ xé toạc tấm màn ấy.

Cử chỉ ấy không giống nhau. Schopenhauer đề xuất khổ hạnh trí tuệ, cách thoát ly dục vọng bằng tri thức. Camus đề xuất phản kháng hiện sinh, cách từ chối những lời dối trá của thế giới để sáng tạo những lời mới. Đạo Nguyên đề xuất thực hành thân thể, cách ghi danh mình vào một dòng chảy vượt lên cá nhân. Nhưng những cử chỉ ấy có cấu trúc chung: chúng đòi hỏi nhìn ảo tưởng như nó vốn có, và vượt qua nó.

Tự do ở đây không phải là một trạng thái, mà là một chuyển động. Nó không nằm ở đích đến, mà ở sự vượt qua. Schopenhauer, Camus và Đạo Nguyên không đề xuất một học thuyết giải phóng, mà một thực hành. Với người này, đó là phủ định; với người kia, phản kháng; với người thứ ba, tan biến. Nhưng trong cả ba trường hợp, đó đều là giải phóng khỏi những ảo tưởng nô lệ hóa ta — không phải để đến một nơi khác, mà để trọn vẹn hiện diện ở đây.