Iblis Tiga Mata Tombak

Sendirian di selnya di Gunung Sinai, seorang rahib tua hampir meninggalkan segalanya. Kisah itu darinya sendiri. Keputusasaan menggerogotinya, kebosanan akan kesendirian, kerinduan untuk kembali ke dunia. Lalu datanglah pengunjung. Mereka memuji-muji kebahagiaan hidup yang begitu terasing, begitu penuh dengan Tuhan. Dan tiba-tiba suasana muram itu sirna—bukan karena penghiburan, melainkan karena nafsu lain telah menduduki tempat yang kosong.

Ia berkata, suatu hari aku duduk di selku, dan hatiku diliputi keputusasaan yang begitu dalam sehingga hampir saja aku meninggalkannya. Saat itulah beberapa orang asing datang dan memuji-muji kebahagiaan hidupku dalam kesendirian dengan begitu lantang, hingga pikiran tentang kebosanan dan keputusasaan itu seketika tergantikan oleh pikiran akan kemuliaan sia-sia. Aku takjub melihat bagaimana iblis kesombongan, bagaikan besi tiga mata tombak yang selalu memiliki satu mata menghadap ke atas, senantiasa memerangi semua iblis lainnya.

Yohanes Klimakus, yang mencatat peristiwa ini dalam Tangga Suci, tidak heran dirinya dipuji. Yang membuatnya heran adalah mekanismenya. Kesedihan tidak dikalahkan: ia digantikan. Satu nafsu mengusir nafsu lain, dan sang rahib justru semakin jauh dari kedamaian dibanding sebelum kedatangan tamu, tanpa ia sadari, karena yang baru datang itu menyamar sebagai penawar.

Gambaran itu begitu tepat hingga menggelisahkan. Besi tiga mata tombak adalah perangkap kuda: besi berduri yang ditebarkan di jalan untuk menghentikan kuda, dan bagaimanapun ia jatuh, selalu ada satu mata tombak yang tegak ke atas. Demikianlah, menurut Klimakus, iblis kemuliaan sia-sia. Kau kira telah merobohkannya dari satu sisi, ia bangkit dari sisi lain. Kau berpuasa: ia memuji puasamu. Kau menangisi dosa-dosamu: ia memuji pertobatanmu. Kau menghindari pujian: ia memuji sikapmu yang menghindarinya. Tak ada kejatuhan yang benar-benar meruntuhkannya, karena setiap kejatuhan memberinya pegangan baru.

Apa itu kemuliaan sia-sia menurut Para Bapa Padang Pasir?

Bukan kesombongan biasa, yang puas dengan dirinya sendiri. Ini adalah nafsu akan tatapan orang lain—kebutuhan untuk dilihat, dihargai, diceritakan. Keburukannya terletak pada satu hal: nafsu-nafsu lain mengincar objek duniawi, makanan, tubuh, balas dendam; kemuliaan sia-sia tidak memiliki objeknya sendiri. Ia menempel pada segala sesuatu, terutama pada kebaikan. Semakin kau melepaskan, semakin banyak alasan untuk membanggakan pelepasan itu. Itulah mengapa ia “memerangi semua iblis lainnya”: ia tumbuh subur dari kekalahan mereka. Pertapa yang telah menaklukkan segalanya mendapati bahwa ia masih harus mengalahkan kepuasan atas penaklukannya—dan kemenangan itu, begitu diraih, segera menjadi bahan kesombongan baru.

Klimakus menarik disiplin yang paradoks: ia melawan kemuliaan sia-sia dengan pengasingan dan keheningan, kata biografnya. Ia mengundurkan diri ke gua untuk menangis jauh dari jangkauan telinga, khawatir isak tangisnya sendiri akan mendatangkan pujian. Kewaspadaan sang rahib tak pernah rehat, karena musuh, di sini, bersembunyi dalam penjaga itu sendiri.

Tradisi lain memandang hal yang sama dari sudut berbeda. Laozi tidak melihat iblis yang harus diperangi.

Ia tidak menonjolkan diri, maka ia bersinar. Ia tidak membenarkan diri, maka ia bersinar terang. Ia tidak menyombongkan diri, maka ia berjasa. Ia tidak memuliakan diri, maka ia unggul.

Rumusan ini tampak serupa dengan ajaran padang pasir, tapi sebenarnya tidak. Bagi Klimakus, penghapusan diri adalah strategi perang: kau bersembunyi karena ada musuh yang mengintai, dan pertempuran tak pernah usai, karena besi selalu jatuh dengan mata tombak menghadap ke atas. Bagi Laozi, tak ada musuh. Orang suci tidak menonjolkan diri, dan sinar itu datang dengan sendirinya, seperti efek tanpa usaha—bukan karena ia telah mengalahkan keinginan untuk bersinar, melainkan karena ia tak lagi membawanya. Penafsir Julien menegaskannya: “Orang suci tidak berselisih karena ia terbebas dari diri.” Di mana rahib mempertahankan aku yang terkepung, penganut Tao telah melarutkan garis depan: ia tak memiliki diri yang perlu dipelihara, maka tak ada tempat bagi kemuliaan untuk melekat. Yang satu bertahan; yang lain telah melenyapkannya.

Persinggungan keduanya lebih sempit dari yang terlihat, tapi tegas: ingin dilihat merusak apa yang kau miliki. Hanya pada satu hal ini Sinai dan Tiongkok sepakat—dan inilah yang secara sistematis dibalikkan oleh zaman kita.

Sebab kita telah mengindustrialisasi tatapan orang lain. Kita diminta untuk “membangun merek pribadi”, mendokumentasikan kesendirian, bahkan mempertontonkan pengunduran diri. Ekonomi perhatian, secara struktural, adalah budaya kenodoxia: ia mengubah penghargaan menjadi angka dan angka menjadi pendapatan. Dan perangkap paling aktual adalah justru yang telah disebutkan Klimakus: penolakan terhadap kemuliaan menjadi kemuliaan itu sendiri. Kerendahan hati yang dipamerkan, pameran kesederhanaan, kisah publik tentang pengunduran diri dari dunia—besi itu jatuh dengan mata tombak menghadap ke atas. Rahib Sinai menyusup ke gua untuk menangis tanpa terdengar. Kita memfilmkan gua itu.

Gambaran perangkap kuda lebih kelam daripada sekadar moral. Ia mengatakan bahwa tak ada kemenangan atas kesombongan yang final, karena kemenangan itu sendiri menjadi hal berikutnya yang dibanggakan. Tak ada posisi dari mana kau benar-benar lolos dari tatapan. Bagi rahib, masih ada gua tempat tak seorang pun dapat mendengarnya—dan bahkan itu, ia tahu, iblis dapat memanfaatkannya.

À lire aussi

• 3 juin 2026·bouddhismeLes vigilants ne meurent pasLe Dhammapada nomme une négligence qu'Épictète, à la même époque, retrouve sous un autre angle
• 3 juin 2026·transversalLe moyeu videLao-Tseu sur l'usage du non-être, en regard de Sénèque
• 2 juin 2026·transversalLa retraite intérieureMarc Aurèle et la possibilité d'un lieu sans lieu