三つの棘を持つ悪魔

シナイ山の庵室に一人座す老修道士が、すべてを捨て去ろうとしていた。その物語は彼自身のものだ。倦怠が彼を蝕み、孤独の退屈、俗世への未練が心を占める。そこへ訪問者が現れた。彼らは声を上げて、かくも隠遁した、かくも神に満ちた生活を称賛した。すると突然、暗い気分は消え失せた——慰めによってではなく、別の情念が空いた場所を占拠したからだ。

ある日のこと、私は庵室に座っていたが、心にあまりの倦怠を覚え、ほとんどここを去ろうかと思っていた。ちょうどその時、数人の見知らぬ者たちが訪れ、かくも孤独に生きる私の幸福を声高に称え始めた。すると、退屈と倦怠の思いはいつの間にか消え、代わりに虚栄の念が湧き上がった。私は、まるで常に一つの棘を上にして落ちる三つ棘の鉄のように、虚栄の悪魔が他のすべての悪魔と戦っているさまに驚いた。

, Vies choisies des Pères des déserts d'Orient , livre 聖なる階梯 — éd. フランス語訳（M.-A. マラン編纂）に基づく

『聖なる階梯』の中でこの場面を伝えるヨハネス・クリマコスは、自分が褒められたことに驚かない。彼が驚くのはその仕組みだ。悲しみは克服されたのではない。ただ取って代わられたのだ。一つの悪徳が別の悪徳を追い払い、修道士は訪問前よりもさらに平安から遠ざかる。だがそれを感じることもなく、なぜなら新たな悪徳は慰めの姿を装って現れたからだ。

この比喩は、不気味なほど正確だ。三つ棘の鉄とは、かつて馬の足元に撒かれた罠——どのように落ちても必ず一つの棘を上に向ける鉄の仕掛け——である。クリマコスにとって、虚栄の悪魔とはまさにそれだ。ある側面で打ち倒されたと思えば、別の側面で立ち上がる。あなたが断食すれば、彼はその断食を称賛する。あなたが罪を嘆けば、彼はその痛悔を讃える。あなたが称賛を避ければ、彼はその避け方を褒めそやす。どんな転落も彼を完全に倒すことはない。なぜなら、その転落一つ一つが彼に新たな足がかりを与えるからだ。

砂漠の師父たちにとっての虚栄とは何か？

それは単なる傲慢ではない。傲慢は自己満足で足りるが、虚栄は他者の視線を欲する——見られ、評価され、語られることへの渇望だ。その邪悪さは一つの点にある。他の情念はすべて、世界の対象——食べ物、肉体、復讐——を目指すが、虚栄には固有の対象がない。それは何にでも寄生し、特に善に寄生する。捨てれば捨てるほど、捨てたことを誇る材料が増える。だからこそ「他のすべての悪魔と戦う」のだ。虚栄は彼らの敗北から栄える。すべてを制した隠遁者は、最後に残るのは制したことへの満足を克服することだと気づく——そしてその勝利もまた、すぐに虚栄の餌食となる。

クリマコスはここから逆説的な戒律を導く。彼の伝記作者によれば、彼は虚栄に対して「隠遁と沈黙」をもって対抗したという。彼は人目を避けて洞窟に籠り、嘆きの声さえ誰にも聞かれぬよう、涙を流した。修道士の警戒は決して休まらない。なぜならここでは、敵は見張りの中に潜んでいるからだ。

別の伝統は、同じ認識を別の角度から捉える。老子は戦うべき悪魔など見ていない。

自ら光を放たなければ、かえって輝く。自らを是としなければ、かえって明らかとなる。自ら誇らなければ、かえって功績を挙げる。自ら誇らなければ、かえって人に勝る。

, 道徳経 , ch. 第二十二章 — éd. フランス語訳（スタニスラス・ジュリアン、1842年）に基づく

この言葉は砂漠のそれと双子のように見えるが、そうではない。クリマコスにとって、隠れることは戦略だ。敵が待ち構えているから身を隠す。戦いは終わらない。なぜなら鉄は常に棘を上にして落ちるからだ。だが老子にとって、敵など存在しない。聖人は光を放たず、輝きは自然と生じる——努力の結果ではなく、欲望を持たないがゆえに。ジュリアンの注釈者が明言するように、「聖人は争わない。なぜなら自我から解放されているからだ」。修道士が包囲された私を守る一方で、道家は戦線そのものを消滅させた。一方は防衛線を維持し、他方はそれを消し去ったのだ。

両者が交わる点は、見かけほど広くはないが、確固としている。見られたいという欲望は、在るものを腐らせる。この一点において、シナイと中国は一致する——そしてこの一点を、我々の時代は徹底的に覆した。

なぜなら我々は他者の視線を産業化したからだ。「個人ブランドを築け」「孤独を記録せよ」「隠遁さえも演出せよ」と求められる。注意経済とは、構造的にkenodoxiaの文化だ。それは評価を数値に、数値を収益に変える。そしてクリマコスが指摘した罠こそが、最も現代的な罠なのだ。栄光の放棄が、それ自体栄光となる。謙遜の誇示、隠遁の見せびらかし、世捨ての公表——鉄は常に棘を上にして落ちる。シナイの修道士は、誰にも聞かれぬよう洞窟に籠って泣いた。我々は洞窟を撮影する。

鋏鉄の比喩は、道徳よりも暗い。虚栄に対する勝利は決して決定的ではない。なぜなら勝利そのものが、次の誇りの種となるからだ。視線から逃れられる場所など存在しない。修道士には、誰にも聞かれぬ洞窟が残されていた——だがそれさえ、悪魔は利用しうることを彼は知っていた。

三つの棘を持つ悪魔

砂漠の師父たちにとっての虚栄とは何か？

À lire aussi

引用出典