काफ़ी

पूछिए किसी से भी कि उसे शांत रहने के लिए कितना चाहिए : वह लगभग हमेशा उतना ही बताएगा जितना उसके पास है, उससे थोड़ा अधिक। जितना पास पहुँचते हैं, दहलीज उतनी ही पीछे खिसकती जाती है। जो कल समझता था कि पहुँच गया, आज फिर से खाली हाथ है — नहीं कि उसके पास कम है, बल्कि इसलिए कि माप बदल गई है। दो ऋषि, एक महाद्वीप और कुछ सदियों के फासले से, एक ही बात कह गए : अभाव चीज़ों में नहीं रहता, बल्कि उस इच्छा में है जो उन्हें गिनती है।

एपिक्यूरस एक युवक मेनेकीयस को लिखते हैं और पहले एक भ्रम को दूर करते हैं। उन्हें सुख का उपासक माना जाता है, उनकी कल्पना दुर्लभ व्यंजनों के सामने बैठे हुए की जाती है ; वे इच्छाओं को छाँटकर उत्तर देते हैं।

यह भी विचार करें कि हमारी कामनाओं और इच्छाओं के विषय भिन्न-भिन्न होते हैं ; कुछ प्राकृतिक हैं, कुछ निरर्थक ; कुछ प्राकृतिक होते हुए भी अत्यावश्यक हैं, और कुछ ऐसे हैं जिनकी आवश्यकता नहीं है, यद्यपि प्रकृति से प्रेरित हैं।

यह विभाजन अच्छे-बुरे के बीच का विभाजन नहीं है। प्यास लगने पर पीना, भूख लगने पर खाना, आश्रय लेना : ये प्राकृतिक और आवश्यक इच्छाएँ हैं, जिन्हें प्रकृति स्वयं सीमित करती है — प्यास बुझ जाती है, पेट भर जाता है, आवश्यकता का अंत होता है। दुर्लभ व्यंजन का स्वाद लेना : प्राकृतिक तो है, पर आवश्यक नहीं। धन, यश, दूसरों पर अधिकार की चाह : ऐसी इच्छाएँ जिनकी कोई सीमा नहीं है, क्योंकि प्रकृति उन्हें रोकती नहीं। यहीं, और केवल यहीं, अभाव अनंत हो जाता है — पर्याप्त न होने के कारण नहीं, बल्कि इसलिए कि इन इच्छाओं का कोई “पर्याप्त” ही नहीं होता। एपिक्यूरस का कर्म त्यागना नहीं है : वह हर इच्छा का मूल्य और उससे मिलने वाली शांति को तौलता है, फिर उन इच्छाओं को छोड़ देता है जो अंतहीन चिंता का मूल्य वसूलती हैं। मृत्यु के भय पर जो संदेह वह रखता है, वही संदेह वह इच्छा की लालची जड़ पर भी रखता है : विचार से वह उस सबको गला देता है जिसे राय ने बढ़ा-चढ़ाकर पेश किया था।

यह कम, एपिक्यूरस बिना किसी कठोरता के वर्णन करते हैं।

प्रकृति को जीवित रहने के लिए केवल वे चीज़ें चाहिए होती हैं जो आसानी से मिल जाती हैं ; दुर्लभ और असाधारण चीज़ें उसे निरर्थक हैं, और केवल घमंड या अतिरेक के काम आती हैं। साधारण भोजन उतना ही सुख देता है जितना भव्य भोज, और जब भूख-प्यास लगी हो तो पानी और रोटी से बढ़कर कोई स्वादिष्ट व्यंजन नहीं होता।

जो कम की आदत डाल लेता है, वह निर्धन नहीं होता : वह अखंडनीय हो जाता है। सारा सहारा आदत में है — “थोड़े में गुज़ारा करने की आदत हो जाने पर, चाहे भाग्य कितना भी छीन ले, वह हमें उसी स्थिति में लौटा देता है जिसे वह छीन नहीं सकता।” पर्याप्त कोई त्याग नहीं है, बल्कि वह स्थान है जहाँ भाग्य का कोई दाँव नहीं चलता।

क्या पर्याप्त त्याग है ?

नहीं। एपिक्यूरस और लाओ-त्से दोनों के लिए, पर्याप्त कोई स्वीकार किया हुआ अभाव नहीं है, बल्कि अभाव का अंत है। मितव्ययी ऋषि ने सुख का त्याग नहीं किया है : उसने सुख की अपेक्षा एक अंतहीन वृद्धि से करना छोड़ दिया है। कम में संतुष्ट होना भाग्य से अखंडनीय हो जाना है, निर्धन होना नहीं।

दुनिया के दूसरे छोर पर, लाओ-त्से उसी बिंदु को छूते हैं, पर बिल्कुल अलग ढंग से। वे इच्छाओं को छाँटते नहीं, कुछ तौलते नहीं।

अपनी इच्छाओं के वश में होना से बड़ा कोई अपराध नहीं है। अपने को पर्याप्त न जानने से बड़ा कोई दुर्भाग्य नहीं है। प्राप्त करने की इच्छा से बड़ी कोई विपदा नहीं है। जो अपने को पर्याप्त जानता है, वह सदैव अपने भाग्य से संतुष्ट रहता है।

“अपने को पर्याप्त जानना” — zhī zú : यह किसी परीक्षण का परिणाम नहीं है, बल्कि चीज़ों के प्रवाह के साथ तालमेल है। ताओ ते चिंग इच्छाओं की एक-एक समीक्षा नहीं करता ; वह केवल एक त्याग की बात करता है — प्राप्त करने की क्रिया से ही विरत होना। “जो अपने को पर्याप्त जानता है, वह पर्याप्त धनी है,” अध्याय ३३ कहता है ; “जो रुकना जानता है, वह कभी नष्ट नहीं होता,” अध्याय ४४ जोड़ता है। बुराई किसी एक तीव्र इच्छा में नहीं है, बल्कि वश में हो जाने में है — दौड़ में बह जाने में। इसलिए उपाय कोई गणना नहीं है, बल्कि अक्रिया है : हाथ बढ़ाना बंद करना, अपनी प्रकृति की ओर लौटना। जहाँ एपिक्यूरस मापता है, लाओ-त्से छोड़ देते हैं।

इन दोनों कर्मों को एक न समझें। एपिक्यूरस एक सीमा निर्धारित करता है और उस पर टिका रहता है : सीमा को जानना, उसे सीखना, उसे आदत बनाना — उसकी मितव्ययिता विवेक की विजय है, सावधानी का धैर्यपूर्वक अभ्यास। लाओ-त्से कोई सीमा नहीं लगाते ; वे केवल वह कर्म हटा देते हैं जो सीमा की माँग करता था। एक भूख को बुद्धि के उचित भार से नियमित करता है ; दूसरा बस पीछा करना छोड़ देता है। चीनी मार्ग को एक चतुर गणना या यूनानी सावधानी को शुद्ध त्याग समझना दोनों को ही नष्ट करना होगा : मापने का अर्थ है मूल्यांकन करना, अक्रिया का अर्थ है मूल्यांकन करना छोड़ देना।

फिर भी दोनों मार्ग एक ही शब्द पर पहुँचते हैं। दोनों के लिए, सम्पदा कोई मात्रा नहीं है। “जो अपने को पर्याप्त जानता है, वह पर्याप्त धनी है,” चीनी कहते हैं ; “बिना किसी अपव्यय के संतुष्ट होना एक आनंदमय वैभव है,” यूनानी कहते हैं। धनी वह नहीं है जिसने कोई राशि प्राप्त कर ली है : धनी वह है जिसके लिए दहलीज पीछे हटना बंद हो गई है। गणना और त्याग दो भिन्न पगडंडियाँ हैं, पर उनका शिखर एक है — काफ़ी कोई रकम नहीं है, बल्कि इच्छा के साथ वह संबंध है जहाँ अभाव शासन नहीं करता। वहाँ पहुँचा जाता है तौलकर या तौलना छोड़कर ; वहाँ एक ही शांति मिलती है, जो अब इस बात पर निर्भर नहीं करती कि क्या है।

पेड़ के नीचे, दोपहर की गर्मी में, कटाई करने वाले रोटी तोड़ते हैं और पीते हैं ; उनके पीछे खेत लहलहा रहा है। दृश्य में कहीं यह नहीं कहा गया है कि कम होना चाहिए। वह केवल इतना कहता है कि जहाँ रुकना आता है, वहाँ बहुत पहले से ही काफ़ी है।

À lire aussi

• 10 juin 2026·bouddhismeLa racine avideLe Dhammapada arrache la convoitise comme on déracine une liane ; Spinoza tient le désir pour l'essence même de l'homme. Déraciner, ou comprendre — deux voies pour n'être plus traîné.
• 9 juin 2026·transversalLe bien suprême est comme l'eauLao-Tseu propose l'eau pour modèle du sage : céder, descendre, ne lutter contre rien. Marc Aurèle offre le roc que les vagues battent. Deux chemins, un même sommet : n'être pas mû.
• 6 juin 2026·philosophie-occidentaleLa table qui danseMarx décrit la marchandise dans la langue de la théologie. Le vieux remède des sages — désirer moins — n'y peut rien.
• 13 juin 2026·philosophie-occidentaleLe fruit sauvage et le bois brutMontaigne retourne le mot « barbare » sur celui qui le prononce ; Lao-Tseu revient au bloc d’avant la taille. Deux défiances du regard qui prend l’ouvré pour la mesure.