Sống trên một lãnh thổ đang biến mất: bấp bênh và sức bền của đại dương

Một lãnh thổ đang biến mất không phải là một không gian trống rỗng. Nó bị xé nát bởi những sức mạnh phá hủy, đồng thời cũng được tái tạo bởi những sức mạnh khác. Hai tiếng nói cất lên về nó: một từ những đổ vỡ của chủ nghĩa tư bản, một từ biển cả mênh mông. Chúng không đối đáp trực tiếp, nhưng chính khoảng cách giữa chúng đã vẽ nên một căng thẳng nơi sự sống được đặt lên bàn cân.

Bấp bênh như mảnh đất mầu mỡ

Một trong những lý do phải luôn ghi nhớ sự bấp bênh, đó là vì nó nhắc ta rằng thay đổi theo hoàn cảnh chính là mảnh đất mầu mỡ của sự sống còn.

Bấp bênh ở đây không phải là một trạng thái thụ động. Nó là điều buộc ta phải biến đổi, phải uốn mình theo hoàn cảnh mà không khuất phục. Tsing không miêu tả một thế giới nơi con người cam chịu, mà là nơi con người sáng tạo cùng những gì còn sót lại, vun trồng những hình thái sống trong những kẽ hở. Mảnh đất mầu mỡ không phải là nền tảng vững chắc, mà là hỗn hợp của mảnh vụn, bào tử, những mảnh vỡ cùng nhau tạo điều kiện cho một điều gì khác nảy mầm.

Cái nhìn này không lý tưởng hóa bấp bênh. Nó coi đó là một điều kiện, chứ không phải một định mệnh. Thay đổi theo hoàn cảnh không phải là sự khuất phục, mà là cách đứng vững khi các cấu trúc sụp đổ. Sự sống còn không chỉ là vấn đề chống cự thuần túy, mà là sự thích ứng không ngừng – một điệu nhảy cùng những gì đang tan rã.

Đại dương như không gian kết nối

Một nền kinh tế và địa lý định sẵn, bỏ qua văn hóa lịch sử, những quá trình tư vấn của các chuyên gia, các cơ quan phát triển khu vực và quốc tế, những nhà hoạch định quan liêu cùng những ranh giới kinh tế, những biên giới được vẽ ra từ thời đại trước khi thuyền trưởng Cook được tôn lên như một vị thần.

Hauʻofa bác bỏ những câu chuyện coi các hòn đảo chỉ là những không gian ngoại vi, bị quyết định bởi các ranh giới kinh tế hay địa lý. Với ông, biển không phải là giới hạn, mà là không gian lưu thông, của ký ức và chủ quyền. Những hòn đảo không phải là những điểm cô lập, mà là những mắt xích trong một mạng lưới đại dương, nơi các mối quan hệ được dệt nên từ trước và vượt xa những phân loại do các chuyên gia, nhà hoạch định, cơ quan phát triển áp đặt.

Điều then chốt ở đây là một cách nghĩ khác về lãnh thổ. Đại dương không phải là khoảng trống giữa các vùng đất, mà là một môi trường sống động, một không gian kết nối thay vì chia cắt. Những biên giới mà Hauʻofa nhắc đến không phải là tự nhiên: chúng được vẽ nên bởi những lịch sử thống trị, bởi những câu chuyện đã đóng băng các hòn đảo trong vị thế phụ thuộc. Đối lập với điều đó, ông đề xuất một tầm nhìn nơi biển cả kết nối thay vì cô lập.

Hai cách biến mất, hai cách đứng vững

Hai tiếng nói này không nói về cùng một nơi chốn, nhưng chúng cùng chia sẻ một sự chú tâm vào những sức mạnh nảy sinh khi các cấu trúc lung lay. Tsing nhìn bấp bênh như mảnh đất mầu mỡ, Hauʻofa coi đại dương như không gian kết nối. Một người làm việc với đổ vỡ, một người làm việc với dòng chảy.

Dù vậy, một điểm chung vẫn hiện ra: cả hai đều không cam chịu trước sự biến mất. Bấp bênh không phải là định mệnh, mà là điều kiện để sáng tạo. Đại dương không phải là biên giới, mà là môi trường để lưu thông, để tái chiếm những gì từng bị áp đặt.

Những gì nảy sinh từ kẽ hở

Nếu theo hai tiếng nói này, sống trên một lãnh thổ đang biến mất không chỉ là vấn đề chống cự hay thích ứng. Đó còn là vấn đề cái nhìn: thấy trong đổ vỡ những khả năng, trong dòng chảy những kết nối, trong biên giới những không gian để tái sáng tạo.

Bấp bênh trở thành mảnh đất mầu mỡ khi ta chấp nhận thay đổi cùng hoàn cảnh. Đại dương trở thành không gian chủ quyền khi ta từ chối coi nó là giới hạn. Không ai trong hai người đưa ra giải pháp, mà chỉ là những cách đứng vững – những cách không tách rời sự sống còn khỏi sự biến đổi.