栖居消逝之境:海洋的脆弱与韧性

两种声音,无界的生存

栖居消逝之境:海洋的脆弱与韧性
尼古拉·普桑——《盲俄里翁寻日》(1658)。大都会艺术博物馆,CC0。

一个行将消逝的领土并非空无之地。它被拆解的力量与重构的力量交织穿行。两种声音从中升起,一者来自资本主义的废墟,一者来自汪洋大海。它们并未直接对话,但彼此间的张力却勾勒出某种生存的可能。

脆弱作为土壤

将脆弱铭记于心的理由之一,在于它提醒我们:随境而变乃是生存的土壤。

安娜·钦, Le Champignon de la fin du monde  — 版 据法语译本转译, 译 viasophia

这里的脆弱并非被动状态。它是一种迫使人变形的力量,使人在顺应境遇的同时不至臣服。钦描绘的不是一个屈从的世界,而是一个与残存之物共处、在裂隙中培育生命形态的世界。土壤并非稳固的地基,而是碎片、孢子与残骸的混合体,唯有如此,方能孕育新生。

这一视角并不美化脆弱。它将其视为一种条件,而非宿命。随境而变并非屈从,而是在结构崩塌之处站稳的方式。生存不在于纯粹的抵抗,而在于持续的适应——一种与消逝之物共舞的艺术。

海洋作为连接的空间

一种忽视文化历史、当代咨询专家进程、区域与国际发展机构、官僚规划者及经济边界的经济决定论与地理决定论——这些边界早在库克船长被神化的时代之前便已存在。

埃佩利·豪奥法, Our Sea Of Islands  — 版 据法语译本转译,原文出自《新大洋洲:重新发现我们的岛屿之海》,南太平洋大学出版社,苏瓦,1993年,第12-13页;后收录于《当代太平洋》1994年第6卷第1期, 译 viasophia

豪奥法拒斥将岛屿简化为边缘空间的叙事,拒斥那些被经济或地理边界所决定的命运。对他而言,海洋非但不是界限,反而是流动、记忆与主权的空间。岛屿并非孤立的点,而是海洋网络中的节点,编织着先于并超越专家、规划者与发展机构强加的范畴的关系。

这里的核心,是另一种思考领土的方式。海洋不是陆地间的虚空,而是鲜活的介质,一个连接而非分隔的空间。豪奥法所言的边界并非天然形成:它们由统治的历史、将岛屿固化为依附地位的叙事所划定。与之对抗,他提出一种海洋连接而非隔绝的愿景。

两种消逝,两种坚持

这两种声音虽非来自同一处,却共享着对结构动摇之处生发的力量的关注。钦将脆弱视为土壤,豪奥法将海洋视为连接的空间。一者与废墟共处,一者与流动同行。

然而,共同之处渐显:两者皆不向消逝屈服。脆弱非命运,而是创造的条件。海洋非边界,而是流动与重新占有被强加之物的介质。

从裂隙中生发的可能

若追随这两种声音,栖居一个行将消逝的领土便不再仅仅是抵抗或适应的问题。它也是一种观看的方式:在废墟中看到可能,在流动中看到连接,在边界中看到待重塑的空间。

脆弱化为土壤,当我们接受随境而变。海洋化为主权的空间,当我们拒绝将其视为界限。两者皆未提供解决之道,而是提供坚持的方式——一种不将生存与变革割裂的方式。

引用来源

  • Anna Tsing, Le Champignon de la fin du monde, 版 .
  • Epeli Hauʻofa, Our Sea Of Islands, 版 A New Oceania: Rediscovering Our Sea of Islands, University of the South Pacific, Suva, 1993, p. 12-13 ; repris dans The Contemporary Pacific 6/1, 1994, 译 texte original anglais ; rendu français maison.