Ký ức và truyền thừa: kho lưu trữ của sự sống, kho lưu trữ văn bản

Hãy cho ta một đòn bẩy, và một điểm tựa… Những lời ấy mở ra suy tưởng về điều kiện truyền thừa. Hai tiếng nói, hai bối cảnh, hai cách nghĩ về ký ức tri thức. Một bên gắn bó với những gì trường tồn trong thực hành và câu chuyện, bên kia chất vấn tác động của chữ viết lên những hiểu biết được gìn giữ bằng lời nói. Không bên nào đưa ra giải pháp duy nhất, nhưng cả hai đều phơi bày, theo cách riêng, những vấn đề của những gì được truyền lại – và những gì có nguy cơ mai một.

Ký ức như đòn bẩy

Baptiste Morizot nói đến một thứ ký ức không thuần túy là dấu vết chết. Đây không phải kho lưu trữ theo nghĩa cổ điển, mà là sự trường tồn năng động, bám rễ vào chính sự sống. Đoạn trích không triển khai kho lưu trữ ấy sẽ ra sao, nhưng gợi ý một dạng tri thức không chỉ đơn thuần được ghi chép. Nó đặt ra câu hỏi: dựa vào đâu để những hiểu biết ấy không biến mất?

Hãy cho ta một đòn bẩy, và một điểm tựa… Ngày thứ Hai, 6 tháng Năm năm 2019, các nhà khoa học…

Hình ảnh đòn bẩy và điểm tựa gợi đến cơ chế truyền thừa. Nó hàm ý rằng tri thức không chỉ là nội dung cần bảo tồn, mà là những sức mạnh cần được kích hoạt lại. Morizot không nói rõ những hiểu biết ấy thể hiện ra sao – trong cử chỉ, trong câu chuyện, trong mối quan hệ với cái phi nhân? –, nhưng ông chỉ ra rằng sự sống còn của chúng phụ thuộc vào một hành động, một can thiệp. Điểm tựa không có sẵn: nó phải được tìm ra, hoặc tạo dựng.

Chữ viết như công cụ và như mối nguy

Đavi Côpênava tiếp cận vấn đề chữ viết từ một góc độ khác. Mối quan hệ của ông với văn tự mang một căng thẳng: ông thừa nhận tính hữu dụng của nó trong việc bảo vệ quyền lợi cộng đồng mình, đồng thời vẫn giữ khoảng cách phê phán. Đoạn trích không mô tả chi tiết cách thức truyền miệng của người Yanomami, nhưng nó hé lộ một sự nghi ngại đối với công cụ dù cần thiết nhưng không vô hại.

Đavi Côpênava, với mong muốn giúp các thanh niên trong cộng đồng mình làm chủ chữ viết của người da trắng để bảo vệ quyền lợi tốt hơn, dù vẫn giữ những e dè của pháp sư đối với chữ viết và phương thức nhận thức của nó, đã khởi xướng dự án này.

Côpênava không bác bỏ chữ viết, nhưng ông chỉ ra giới hạn của nó. Những “e dè của pháp sư” không được giải thích ở đây, song chúng cho thấy rằng văn tự biến đổi những tri thức mà nó muốn lưu giữ. Chữ viết của người da trắng không đơn thuần là một công cụ: nó gắn liền với một phương thức nhận thức riêng, tạo nên xung đột với những hình thức truyền thừa khác. Dự án ông khởi xướng không phải là từ bỏ những dè dặt của mình, mà là một sự thích ứng thực dụng.

Hai điểm tựa, hai đòn bẩy

Hai trích đoạn này không đối đáp trực tiếp. Morizot nói về một điểm tựa cần tìm để tri thức trường tồn, mà không xác định bản chất của nó. Côpênava đề cập đến một công cụ – chữ viết – mà ông vừa thấy hữu ích vừa nhận thức được những hiểm họa, dù không lấy đó làm trọng tâm suy tư về truyền thừa. Không ai đưa ra tổng hợp, cũng không gợi ý rằng cách tiếp cận của họ có thể gặp nhau.

Song một câu hỏi chung vẫn hiện lên: làm sao để tri thức không trở thành di tích? Morizot gợi ý rằng chúng cần được kích hoạt lại, mà không nói rõ cách thức. Côpênava cho thấy một công cụ bên ngoài có thể được sử dụng, nhưng với sự thận trọng, mà điều đó không giải quyết căng thẳng giữa truyền khẩu và văn tự. Không ai đưa ra phán quyết. Họ chỉ phơi bày những mặt của vấn đề: tri thức không tự bảo tồn, và phương tiện truyền tải chúng không bao giờ trung tính.

Còn lại là quan sát những gì hai tiếng nói này để ngỏ. Morizot không nói liệu đòn bẩy ông mong mỏi có thể thông qua văn tự hay loại trừ khả năng ấy. Côpênava không làm rõ liệu những e dè của pháp sư có lan rộng ra mọi hình thức lưu trữ hay chỉ nhắm vào một số cách sử dụng chữ viết. Lời của họ không mâu thuẫn, nhưng cũng không hòa hợp. Chúng mở ra một không gian nơi sự truyền thừa tri thức được suy nghĩ từ những điều kiện cụ thể, không có công thức chung.