샤와라, 혹은 숲의 분노로서의 전염병

전

다비 코페나와에게 전염병은 자연의 우연이 아니다. 그것은 메시지다. 숲의 정령들이 인간이 세계의 균형을 깨뜨릴 때 내뿜는 짙은 악취의 연기, 샤와라가 바로 그것이다. 그에게 이 병은 무작위로 닥치지 않는다. 백인들의 폭력, 그들의 금에 대한 탐욕, 대지를 찢는 기계들에 대한 응답으로 찾아온다. 샤와라는 세균이 아니라 분노다—나무와 강, 산에 깃든 조상들과 보이지 않는 존재들의 응답이다.

다비 코페나와는 백인들이 이러한 재앙을 “전염병”이라 부르며 약과 숫자로 맞서 싸우는 것을 본다. 그에게 이러한 접근은 환상이다. 백인들의 병은 고립된 현상이 아니라 더 큰 혼란의 징후다. 숲이 상처 입을 때, 금 채굴꾼들이 기계로 땅을 파헤칠 때, 보건소가 영토의 법칙을 이해하지 못한 채 들어설 때 샤와라는 그곳에 나타난다. 샤와라는, 그가 말한다, 이 침범에 맞서 반란하는 정령들의 목소리다.

샤마트 하 리: 서부 야노마미를 동부 야노마미(와이카)가 부르는 명칭.

병으로서의 언어

다비 코페나와에게 샤와라는 단순한 병원체가 아니다. 그것은 살아 있는 존재, 거의 인간에 가까운 존재다. 바람을 타고 연기처럼 이동하며 인간이 숲과의 약속을 깨뜨린 곳에 머문다. 대지에 가해진 상처에 분노한 정령들은 인간에게 살아 있는 세계에 대한 의존을 상기시키기 위해 이 연기를 보낸다. 따라서 병은 처벌이 아니라 결과다. 그것은 인간과 환경 사이의 관계가 깨졌음을 알리는 신호다.

백인들은, 그가 설명하듯, 전염병을 기술로 해결해야 할 문제로만 본다. 그들은 사망자를 세고, 치료법을 찾고, 병원을 짓는다. 하지만 병이 전하는 말을 듣는 것은 잊는다. 다비 코페나와에게 전염병의 근본 원인을 이해하지 못한 채 치료하려는 것은 계속 타오르는 장작을 보지 못한 채 불꽃에 입김만 불어 끄려는 것과 같다. 숲의 파괴가 계속되는 한 샤와라는 사라지지 않을 것이다.

금과 연기

샤와라는 금과 밀접하게 연결되어 있다. 다비 코페나와는 금 채굴꾼들이 땅을 탐욕스럽게 파헤치며 거대한 구덩이와 독이 든 강을 남기는 모습을 묘사한다. 이러한 행위는 응답 없이 끝나지 않는다. 숲의 정령들은 이 폭력을 목격하고 그들의 영역을 더럽힌 자들을 벌하기 위해 샤와라를 해방한다. 그때 야노마미—때로는 백인 자신들—를 강타하는 병들은 보이지 않는 분노의 가시적 징후다.

그에게 금은 단순한 귀금속이 아니다. 그것은 함정이다. 백인들은 금을 탐내지만, 그것을 캐낼 때 그들은 이해하지 못하는 힘들을 깨운다. 샤와라는 그 힘들 중 하나다. 그것은 화약처럼 번지며 파괴에 직간접적으로 가담한 자들을 휩쓸어 간다. 다비 코페나와가 여기서 말하는 것은 미신이 아니라 관계의 생태학이다. 모든 행위에는 반향이 있고, 대지에 가해진 모든 상처는 인간의 몸에 메아리친다.

살아 있는 것에 대한 사유

다비 코페나와가 제안하는 것은 병에 대한 또 다른 사고방식이다. 그에게 전염병은 고립된 사건이 아니라 인간과 환경을 연결하는 인과 관계의 고리다. 샤와라는 정복해야 할 적이 아니라 들어야 할 전령이다. 그것은 인간의 건강이 숲의 건강에 달려 있으며, 모든 치유는 이 균형의 회복에서 비롯된다는 사실을 상기시킨다.

이러한 관점은 몸을 자연과 분리하고 병을 맥락에서 떼어내는 백인들의 사고와 극명히 대조된다. 다비 코페나와에게 이러한 분리는 위험한 환상이다. 샤와라는 모든 것이 연결되어 있음을 보여준다—대지, 정령, 인간, 병. 이러한 연결을 보지 않는 것은 더 큰 재앙에 자신을 노출하는 것이다.

하늘의 추락

그의 저서 제목인 하늘의 추락은 더 큰 붕괴의 이미지를 담고 있다. 인간이 숲의 경고를 무시하고 백인들이 계속 파헤치고 오염시키고 파괴한다면, 결국 하늘 자체가 무너질 것이다. 샤와라는 첫 번째 징후일 뿐이다. 그것은 살아 있는 세계를 지배하는 법칙이 영원히 깨질 종말의 전조다.

다비 코페나와는 여기서 예언자가 아니라 증인으로 말한다. 그는 자신의 민족을 강타하는 병을 보고, 금 채굴꾼들이 야노마미의 땅을 침범하는 것을 보고, 정령들이 점차 물러나 숲을 침묵하고 병들게 만드는 것을 보았다. 그에게 샤와라는 경고의 외침이다. 그것은 방향을 바꾸고, 자연을 착취할 자원으로 보지 말고 대화의 상대로 인정할 때임을 알린다.

정치적 의학

다비 코페나와에게 샤와라를 치유하는 것은 약만으로는 충분하지 않다. 그것은 인간이 세계를 살아가는 방식의 근본적인 변화를 요구한다. 먼저 파괴를 멈춰야 한다. 파헤치고 오염시키고 숲의 법칙을 무시하는 것을 멈춰야 한다. 그다음에는 영토의 보이지 않는 수호자인 정령들과의 대화를 회복해야 한다. 이는 의례를 존중하고, 원로를 듣고, 성지를 보호하는 것을 의미한다.

이러한 접근은 깊이 정치적이다. 그것은 백인들이 생각하는 “발전”의 개념 자체를 문제 삼는다. 다비 코페나와에게 건강은 기술의 문제가 아니라 정의의 문제다. 야노마미가 그들의 땅에서 쫓겨나고 숲이 파괴되는 한 샤와라는 계속 창궐할 것이다. 치유는, 가능하다면, 균형으로의 회귀에서 올 것이다—인간이 세계의 주인이 아니라 그 일부임을 인정하는 것에서.

에필로그: 연기를 듣다

결국 샤와라는 초대다. 숲이 전하는 말을 들으라는 초대. 다비 코페나와는 마법 같은 해결책을 제시하지 않는다. 그는 시선의 전환을 요구한다. 병을 적으로 보지 말고 언어로 보라고. 모든 전염병은 메시지이며, 그 메시지는 우리 모두와 관련이 있음을 이해하라고.

아마도 가장 큰 도전은 건강이 사망률이나 치료의 효율성으로만 측정되지 않고, 살아 있는 세계와의 관계의 질로 평가된다는 사실을 받아들이는 것일지도 모른다. 샤와라는 우리가 혼자가 아님을 상기시킨다. 우리는 이 땅을 보이는 존재와 보이지 않는 존재들과 공유하며, 우리의 생존은 그들과 조화를 이루는 능력에 달려 있다.

다음 전염병이 또 다른 연기, 숲의 또 다른 외침이라면, 우리는 그것을 들을 수 있을까?