Ciò che la collera brucia per prima

La mano resta sollevata. Platone, irritato contro uno schiavo maldestro, gli ha ordinato di scoprirsi la schiena per colpirlo con la propria mano; poi si ferma, il braccio sospeso in aria, e rimane così, immobile, nella postura di chi sta per percuotere. Un amico sopraggiunto gli chiede cosa stia facendo. Sta castigando, risponde, un uomo in preda all’ira — e l’uomo in preda all’ira non è più lo schiavo. Passa la frusta a un altro:

Correggi tu questo miserabile; quanto a me, sono in collera.

Il padrone si è sorpreso a non essere più padrone di sé. È tutto Seneca: la collera comincia dove finisce il dominio di sé. Alcuni saggi, ricorda, l’hanno definita « una breve follia » — non una debolezza passeggera, ma una perdita totale di ragione per tutto il tempo che dura, che « ignora i legami più sacri » e colpisce prima di giudicare. Il furioso non perde solo la misura: perde se stesso.

Che cosa brucia per prima la collera?

Brucia anzitutto chi la porta. Seneca la descrive come un fuoco che, privo di alimento esterno, si rivolta contro la mano che lo regge: privata di un avversario, non si spegne, si divora. Non l’arma del forte, ma la febbre che consuma il proprio sostegno prima di raggiungere chicchessia.

Respinta, non è abbattuta; se la sorte le sottrae l’avversario, si lacera con le proprie mani.

Priva di bersaglio, la furia non si placa: si rivolta. L’avversario non era che un pretesto; ciò che vuole è consumarsi, anche a costo che il male ricada su chi colpisce. Ecco il rovesciamento: ciò che si credeva forza, ardore, energia di combattimento, è la passione che affonda nello stesso naufragio di ciò che voleva distruggere.

A questo fuoco, Seneca non oppone un altro fuoco. Oppone il ritardo. La collera ha bisogno dell’istante; la si disarma negandoglielo.

Il rimedio più grande contro la collera è il tempo: smorza il primo ardore e dissolve, o almeno dirada, la nube che offusca la ragione.

Differire, dunque. Tenere il braccio sollevato finché non ritorni il giudizio. Un giorno, talvolta un’ora, basta a far svanire i motivi che sembravano invocare il fulmine. Il rimedio non è la dolcezza: è il tempo restituito alla ragione, che riprende il timone non appena la prima foga si placa.

Un’altra tradizione tiene lo stesso filo per l’altro capo. Il Dhammapada non propone di attendere: propone di rispondere. Là dove Seneca interpone un ritardo, il buddhismo oppone una qualità contraria.

Con la dolcezza si vince la collera; con il bene si vince il male.

Il gesto non è guadagnare tempo, ma cambiare forza. Alla collera non si oppone la ragione che giudica, ma la dolcezza che disinnesca — e, più a monte, il lasciar andare: chi non ha « più attaccamento al nome e alla forma », dice lo stesso capitolo, il dolore non lo insegue più. Togliere la presa significa inaridire la fonte; non resta nulla su cui la collera possa mordere.

Da qui l’immagine del cocchiere, che non è quella di un uomo che reprime, ma di un uomo che guida:

Colui la cui collera ha avuto libero corso, ma che la trattiene come un carro in corsa — costui, io lo chiamo cocchiere. Gli altri uomini reggono semplicemente le redini.

Non soffocare il carro, né lasciarsene trascinare: guidarlo. Il cocchiere non nega l’impeto, ne mantiene il controllo. Tenere le redini senza guidare significa ancora essere guidati.

Due gesti, dunque, che sarebbe pigro confondere. Seneca restituisce tempo alla ragione; il Dhammapada sostituisce la dolcezza e toglie la presa. L’uno guadagna l’istante, l’altro cambia la materia stessa della risposta. Non si fondono in un unico consiglio.

Eppure le due vie salgono verso la stessa vetta. Entrambe vedono che la collera consuma anzitutto chi la porta; entrambe propongono, alla fine, di non essere mossi. Seneca trova la sua figura nella pietra: « un’immensa roccia sfida gli assalti dell’onda impotente ». Il Dhammapada nomina il termine « la dimora incrollabile da cui l’afflizione è assente ». La roccia battuta e la dimora incrollabile dicono una sola cosa in due lingue: un centro che i contrari non raggiungono più. Restituire tempo o togliere la presa sono due sentieri; il luogo a cui conducono è uno solo — là dove l’onda si infrange senza scalfire nulla.

La mano di Platone era rimasta sollevata. Ridiscende, vuota. Ciò che avrebbe colpito lo schiavo non avrebbe ferito nessuno quanto chi impugnava la frusta.