Puhpowee

Una mañana, allí donde la víspera no había nada, aparece un hongo. De un blanco cremoso, brotado entre las agujas de pino, aún húmedo por su tránsito nocturno de la tierra a la luz. Robin Wall Kimmerer —bióloga y miembro de la Nación Potawatomi— conoce una palabra para la fuerza que lo impulsó hacia afuera durante la noche. El inglés, su lengua de científica, no la tiene.

Puhpowee, explica, se traduce como «la fuerza por la que los hongos emergen de la tierra durante la noche».

Lo descubre en Keewaydinoquay, etnobotánica anishinaabe, en un tratado sobre los usos tradicionales de los hongos. El impacto para la bióloga no es menor: pese a la abundancia de su vocabulario técnico, su ciencia carece de un término para eso. Puede describir la presión de turgencia, el alargamiento de las hifas, pero no la fuerza que asciende. Donde el inglés ve un proceso, el potawatomi nombra un poder.

Esta carencia, Kimmerer no la atribuye a un retraso de la ciencia, sino a su gramática. El inglés de los laboratorios, dice, es un «lenguaje de objetos»: clasifica el mundo entre las cosas. El potawatomi, en cambio, conjuga gran parte de lo vivo como se conjuga un sujeto —una baya, una montaña, el agua pueden ser en el mismo sentido en que lo es una persona. A esto lo llama la gramática de lo vivo.

Los creadores de esta palabra entienden el mundo como un todo vivo, atravesado, colmado de energías invisibles que insuflan vida y animan.

Hay que resistirse a la tentación de leer aquí una mera poesía, o una creencia «animista» que recluir en el museo de las cosmovisiones. La reivindicación de Kimmerer es más seca, más radical: es gramatical. Puhpowee no adorna la observación del hongo, sino que decide su estatuto —sujeto que actúa, y no objeto que se mide. La pregunta que nos deja no es «¿hay que creer en ello?», sino: ¿qué veríamos del mundo si nuestras lenguas, también las nuestras, conjugaran lo vivo como alguien, y no como algo?