Tự do như mối liên hệ, không phải như sự cô lập

Tự do luôn đứng giữa hai vực thẳm: ảo tưởng về một chủ thể tự trị, tách biệt khỏi vạn vật, và sự tan biến của chính chủ thể ấy trong một trật tự vượt quá nó. Ba tư tưởng, ba sự từ chối chủ nghĩa cá nhân hiện đại, ba cách hình dung tự do như một mối liên hệ. Nhưng liên hệ với điều gì? Với chính mình, với thế giới, hay với những người khác đang cùng viết nên lịch sử? Mỗi con đường đưa ra một câu trả lời riêng, trước khi có lẽ một đỉnh cao chung sẽ hiện ra.

Epictetus: Tự do qua sự buông bỏ các biểu tượng

Epictetus không nói về tự do, mà về sức mạnh nội tâm. Sức mạnh ấy không nằm ở sự tích lũy của cải hay quyền lực, mà ở khả năng phân biệt điều nằm trong tầm kiểm soát của ta và điều không nằm trong tầm ấy. Chủ thể không phải là một nguyên tử cô lập, mà là nơi diễn ra sự phân biệt đó. Tự do, ở đây, là một thao tác của tinh thần: nó nằm ở chỗ không để mình bị tha hóa bởi những gì vượt ngoài khả năng làm chủ của ta.

Đó không phải là danh tiếng, không phải là giàu sang, không phải là quyền lực; mà chính là sức mạnh nội tâm của ông, tức là những niềm tin của ông về điều nằm trong khả năng của mình và điều không nằm trong khả năng ấy.

Mối liên hệ, trong viễn cảnh này, trước hết là mối liên hệ với chính mình. Thế giới bên ngoài – danh tiếng, của cải, quyền lực – không bị phủ nhận, mà bị đẩy xuống hàng những gì không thuộc về ta. Tự do được thực hiện trong khoảng cách giữa điều thuộc về ta (những phán đoán, những khát vọng của ta) và điều không thuộc về ta. Nó không phải là một trạng thái, mà là một công việc liên tục sàng lọc, một kỷ luật về các biểu tượng. Chủ thể không phải là một kẻ thống trị tuyệt đối, mà là người canh giữ những ranh giới của chính mình.

Tự do này không phải là cô đơn theo nghĩa nó phớt lờ người khác. Nó cô đơn ở chỗ nó từ chối để mình bị định nghĩa bởi họ. Danh tiếng, chẳng hạn, là một ảo tưởng: nó phụ thuộc vào phán xét của người khác, tức là vào điều nằm ngoài tầm kiểm soát của ta. Tự do theo Epictetus là một mối liên hệ tiêu cực với thế giới: nó được chinh phục bằng cách buông bỏ những gì không phải là ta, để tập trung hơn vào những gì thuộc về ta.

Spinoza: Tự do như sự tham dự vào cái vĩnh cửu

Spinoza cũng không nói về tự do theo nghĩa cô lập. Với ông, tâm hồn không phải là một thực thể khép kín, mà là một phần của toàn thể. Tự do không phải là một sự chinh phục cá nhân, mà là sự nhận thức về một sự thuộc về. Nó nảy sinh khi tâm hồn tự hiểu chính mình qua bản chất của Thượng đế, tức là như một chân lý vĩnh cửu.

CHỨNG MINH Tình yêu trí tuệ này tất yếu xuất phát từ bản chất của Tâm hồn, khi ta xem xét chính nó, qua bản chất của Thượng đế, như một chân lý vĩnh cửu (Mệnh đề…

Mối liên hệ, ở đây, mang tính bản thể. Tâm hồn không phải là một chủ thể tự trị, mà là một phương thức của thực thể thần thánh. Tự do không nằm ở việc tách rời thế giới, mà ở việc ghi dấu mình vào đó như một phần tất yếu. Nó không phải là một hành động của ý chí, mà là một chứng minh: nó suy ra từ bản chất của tâm hồn, khi tâm hồn tự hiểu mình như cái vĩnh cửu.

Khác với Epictetus, Spinoza không đề xuất sự phân biệt giữa điều nằm trong khả năng của ta và điều không nằm trong khả năng ấy. Mọi thứ đều phụ thuộc vào Thượng đế, và tâm hồn, khi tham dự vào sự tất yếu đó, là tự do. Tự do không phải là sự từ chối thế giới, mà là sự hiểu biết về vị trí của mình trong thế giới. Nó không phải là sự làm chủ, mà là sự gắn bó với trật tự vạn vật.

Tự do này mang tính quan hệ ở mức triệt để nhất: nó không thể tồn tại nếu không nhận thức được một toàn thể vượt quá nó. Chủ thể không phải là một cá nhân, mà là một phương thức của thực thể. Tự do của nó không phải là một thuộc tính, mà là một hệ quả của bản chất.

Mbembe: Tự do như sự tái sáng tạo tập thể

Mbembe không nói về tự do theo nghĩa siêu hình, mà theo nghĩa lịch sử. Tự do không phải là vấn đề buông bỏ hay thuộc về, mà là sự khác biệt và quyền tự quyết. Nó không được chinh phục trong cô lập, mà trong sự tái sáng tạo những mối liên kết cấu trúc nên một cộng đồng.

Sự khác biệt và quyền tự quyết Chủ nghĩa tự do và bi quan chủng tộc 121 Một con người như bao người khác?

Mối liên hệ, ở đây, mang tính chính trị. Tự do không phải là vấn đề của các biểu tượng hay sự tham dự vào một toàn thể, mà là khả năng định nghĩa các điều khoản của sự tồn tại. Mbembe chất vấn những điều kiện của quyền tự quyết: làm thế nào một chủ thể có thể giải phóng mình khỏi những phạm trù phủ nhận nó? Tự do không phải là một trạng thái, mà là một quá trình, một cuộc đấu tranh nhằm tái định nghĩa những ranh giới của cái nhân.

Khác với Epictetus, Mbembe không đề xuất việc buông bỏ thế giới, mà là biến đổi nó. Khác với Spinoza, ông không tìm cách ghi dấu mình vào một trật tự vĩnh cửu, mà là sáng tạo một trật tự mới. Tự do không phải là vấn đề chân lý, mà là lịch sử: nó được quyết định trong hành động tập thể, trong việc viết lại những câu chuyện xác định điều gì là khả thi.

Tự do này mang tính quan hệ ở chỗ nó giả định một cộng đồng đang vận động. Nó không phải là một thuộc tính cá nhân, mà là một khả năng tập thể nhằm tái định nghĩa các điều khoản của mối liên hệ. Chủ thể không phải là kẻ làm chủ các biểu tượng của mình, cũng không phải là một phần của toàn thể, mà là tác nhân của một lịch sử đang hình thành.

Ba sự từ chối cô lập, ba mối liên hệ với thế giới

Ba tư tưởng này đều bác bỏ chủ nghĩa cá nhân hiện đại, nhưng theo những cách hoàn toàn khác nhau. Với Epictetus, tự do là một sự phân ly: nó nằm ở việc phân biệt điều thuộc về ta và điều không thuộc về ta. Với Spinoza, nó là một sự tham dự: nó nảy sinh từ sự nhận thức về một sự thuộc về toàn thể. Với Mbembe, nó là một sự tái sáng tạo: nó giả định sự biến đổi những mối liên kết cấu trúc nên một cộng đồng.

Mỗi con đường đề xuất một mối liên hệ cụ thể với thế giới:

• Epictetus: một mối liên hệ tiêu cực, dựa trên sự buông bỏ.
• Spinoza: một mối liên hệ bản thể, dựa trên sự thuộc về.
• Mbembe: một mối liên hệ lịch sử, dựa trên sự biến đổi.

Những khác biệt này không phải là những sắc thái, mà là những đối lập cơ bản. Tuy nhiên, chúng hội tụ ở một điểm: tự do không phải là sự cô lập. Nó luôn là một mối liên hệ – với chính mình, với thế giới, hay với người khác.

Đỉnh cao chung: Tự do như một công việc

Dù ba tư tưởng này đối lập nhau, chúng đều chung một sự nghi ngờ đối với ảo tưởng về một chủ thể tự trị, tách biệt khỏi vạn vật. Với Epictetus, tự do là một công việc trên chính mình. Với Spinoza, nó là một chứng minh về vị trí của mình trong trật tự vạn vật. Với Mbembe, nó là một cuộc đấu tranh nhằm tái định nghĩa các điều khoản của sự tồn tại.

Trong cả ba trường hợp, tự do không phải là một cái có sẵn, mà là một công việc. Nó không phải là một thuộc tính, mà là một thực hành. Nó không phải là một trạng thái, mà là một quá trình.

Công việc ấy mang những hình thức khác nhau:

• Epictetus: một công việc phân biệt (điều nằm trong khả năng của ta / điều không nằm trong khả năng ấy).
• Spinoza: một công việc hiểu biết (tâm hồn như một chân lý vĩnh cửu).
• Mbembe: một công việc tái sáng tạo (quyền tự quyết như một cuộc đấu tranh).

Nhưng trong cả ba trường hợp, tự do luôn là một mối liên hệ – không bao giờ là sự cô lập. Nó luôn giả định một quan hệ: với chính mình, với thế giới, hay với người khác. Nó không bao giờ là một mục đích tự thân, mà là một phương tiện để xác định vị trí của mình trong thế giới.

Kết luận: Ba con đường cho cùng một câu hỏi

Tự do không phải là một vấn đề trừu tượng. Nó luôn là một vấn đề cụ thể: làm thế nào để xác định vị trí của mình trong thế giới? Epictetus trả lời bằng sự buông bỏ. Spinoza bằng sự thuộc về. Mbembe bằng sự biến đổi.

Những câu trả lời này không tương thích với nhau, nhưng chúng đặt ra cùng một câu hỏi: làm thế nào để thoát khỏi sự cô lập mà không đánh mất mình trong một toàn thể? Làm thế nào để tự do mà không cô đơn?

Câu trả lời, có lẽ, nằm ở công việc mà mỗi tư tưởng đề xuất. Một công việc không bao giờ hoàn tất, mà luôn tiếp diễn. Một công việc không bao giờ cô đơn, mà luôn mang tính quan hệ.