Quá trình hòa bình

Quá trình dân chủ quốc gia mở: bốn từ tiếng Tây Ban Nha kết hợp thành một công thức mượt mà như viên sỏi được biển mài nhẵn. Nghe qua, nó gợi lên một động lực tập thể, một không gian đối thoại nơi tiếng nói được tự do cất lên. Thế nhưng, dưới bề mặt ấy lại ẩn chứa một sự đánh tráo ngữ nghĩa có tính toán, trong đó hệ thống từ vựng về dân chủ được sử dụng để hợp pháp hóa một dự án bạo lực nhằm chia cắt đất nước. Tổ hợp từ này, ra đời trong bối cảnh xứ Basque những năm 1980–1990, minh họa cách ngôn ngữ chính trị có thể được uốn nắn để làm dịu đi những điều không thể chấp nhận.

Ý nghĩa ẩn dưới từ ngữ

Về mặt từ nguyên, proceso bắt nguồn từ tiếng Latinh processus, nghĩa là “bước tiến”, một sự tiến triển có trật tự hướng tới mục tiêu. Democrático xuất phát từ tiếng Hy Lạp dēmokratía, “quyền lực của nhân dân”, còn nacional bắt nguồn từ tiếng Latinh natio, chỉ một cộng đồng thống nhất bởi nguồn gốc hay dòng dõi. Cuối cùng, abierto có gốc từ apertus, nghĩa là “phơi bày, dễ tiếp cận”. Ghép lại, những từ này lẽ ra phải chỉ một khuôn khổ minh bạch và có sự tham gia, nơi các quyết định nảy sinh từ tranh luận công khai. Nhưng trong bối cảnh xứ Basque, sự minh bạch ấy lại trở thành tấm bình phong: “quá trình” ở đây không phải là quá trình của lá phiếu, mà là của súng đạn.

Dòng dõi của sự đánh tráo

Tổ hợp từ proceso democrático nacional abierto được Herri Batasuna, bộ mặt chính trị của ETA, tạo ra để khoác lên cuộc đấu tranh vũ trang của mình một lớp vỏ thể chế. Bằng cách kết hợp democrático và nacional, nhóm ly khai xứ Basque thực hiện một sự dịch chuyển kép: họ chiếm đoạt vốn từ vựng về tính chính danh của nhà nước (quốc gia) và về sự tham gia của công dân (dân chủ), đồng thời loại bỏ bản chất thực của chúng. “Quá trình” không còn là một cuộc tranh luận, mà là một chiến lược; “mở” không có nghĩa là bao trùm, mà là đang diễn ra, không thể tránh khỏi.

Thứ tư, và một lần nữa thể hiện trách nhiệm chính trị thuộc về Herri Batasuna, Herri Batasuna tái khẳng định tính hiện hành của quá trình dân chủ quốc gia và cam kết không thể chối cãi của mình trong việc phát triển bền vững và nhất quán tiến trình này.

Trích dẫn trên phơi bày cơ chế đang vận hành: tổ hợp từ được lặp đi lặp lại như một câu thần chú, một công thức ma thuật biến bạo lực thành định mệnh tập thể. Vigencia (“tính hiện hành”) và compromiso (“cam kết”) là những từ mà trong một bối cảnh khác, có thể gợi lên những giá trị cộng hòa. Ở đây, chúng được sử dụng để hợp thức hóa hành động vũ trang bằng cách trình bày nó như một bước đi tất yếu, gần như hữu cơ, của “sự phát triển” quốc gia. Sự đánh tráo đã hoàn tất: từ proceso không còn chỉ một thủ tục, mà là một định mệnh; democrático không còn quy chiếu về nhân dân, mà về một đội tiên phong tự xưng.

Tấm màn ấy, từ ngôn ngữ này sang ngôn ngữ khác

Sự đánh tráo này không phải là đặc thù của tiếng Tây Ban Nha. Các ngôn ngữ khác cũng ghi nhận những cơ chế tương tự, nơi vốn từ vựng về tính chính danh bị lợi dụng để che giấu những dự án bạo lực. Bảng dưới đây phác họa bức tranh đó, dựa trên các nguồn gốc bản địa cho thấy, trong mỗi trường hợp, sự giao thoa giữa bản chất của sự đánh tráo (hợp pháp hóa một dự án bạo lực) và đối tượng bị che giấu (một chiến lược vũ trang hoặc lật đổ).

Langue	Forme du mot	Attestation
tiếng Pháp	processus de paix	○
tiếng Anh	peace process	○
tiếng Đức	nationaler demokratischer Prozess	○
tiếng Tây Ban Nha	proceso democrático nacional abierto	●
tiếng Ý	processo democratico	○
tiếng Nga	национально-демократический процесс natsional'no-demokraticheskiy protsess	○
tiếng Thổ Nhĩ Kỳ	ulusal demokratik açılım	○
tiếng Trung	民族民主进程 mínzú mínzhǔ jìnchéng	○

Mỗi không gian ngôn ngữ đều cho thấy một biến thể của cùng một chủ đề: ngôn ngữ như công cụ hợp pháp hóa hậu kiểm. Trong tiếng Ireland, Poblacht na hÉireann (“Cộng hòa Ireland”) từng được IRA sử dụng để đòi hỏi một chủ quyền đã được giành lấy bằng vũ khí, trong khi thuật ngữ Saoradh (“giải phóng”) làm dịu đi cuộc đấu tranh vũ trang bằng cách trình bày nó như một hành động kháng cự chính đáng. Trong tiếng Thổ Nhĩ Kỳ, Kürt sorunu (“vấn đề người Kurd”) thu gọn một vấn đề chính trị phức tạp thành một bất thường cần giải quyết, qua đó che giấu bạo lực nhà nước dưới vỏ bọc của một diễn ngôn bình thường hóa. Trong tiếng Nga, спецоперация (“chiến dịch đặc biệt”) biến một cuộc xâm lược thành một nhiệm vụ kỹ thuật, phi chính trị hóa chiến tranh bằng hệ thống từ vựng hành chính.

Những ví dụ này chia sẻ một cấu trúc chung: một từ hoặc tổ hợp từ, nhờ bám rễ vào vốn từ vựng thể chế, tạo ra ảo giác về một khuôn khổ pháp lý hoặc đạo đức. Sự đánh tráo không dựa trên việc sáng tạo ra những thuật ngữ mới, mà trên việc chiếm đoạt những từ vốn đã mang sẵn một giá trị biểu tượng tích cực. Dân chủ, quốc gia, giải phóng: những khái niệm này, một khi bị rút hết ý nghĩa gốc, trở thành những chiếc vỏ rỗng phục vụ cho một dự án cực đoan.

Từ ngữ như tấm gương

Điều còn lại khi ngôn ngữ chính trị quay lưng vào chính nó? Proceso democrático nacional abierto không đơn thuần là một công thức: đó là tấm gương phản chiếu mối quan hệ của chúng ta với ngôn từ. Nó nhắc nhở rằng những từ ngữ cao quý nhất cũng có thể bị lợi dụng, và sức mạnh của chúng nằm chính ở khả năng che giấu. Câu hỏi không phải là liệu sự đánh tráo này có hiệu quả hay không — lịch sử đã cho thấy nó hiệu quả —, mà là hiểu như thế nào, và trả giá ra sao. Từ ngữ ở đây không phải là một công cụ trung lập: nó là chiến trường đầu tiên.