Thời gian và bản chất của thực tại

Không có khởi đầu, không có kết thúc. Thời gian trải ra như một tấm vải không đường may, nơi mỗi sợi chỉ là một hạt vận động bất tận. Ít nhất đó là điều Lukrêtiuýt đề xuất khi đôi mắt ông xuyên qua bức màn của hiện tượng để nắm bắt sự mênh mông của các nguyên nhân. Thời gian không phải là khung cảnh nơi sự vật xuất hiện: nó chính là những sự vật ấy, là điệu vũ vô tận của chúng trong hư không. Thực tại tự hiến dâng như một dòng chảy vật chất, nơi mọi thứ đã hiện diện từ muôn thuở và mãi mãi về sau.

Thời gian như chuyển động của nguyên tử

Không gì ngăn cản mắt tôi ôm trọn, xuyên qua Hư không, dưới chân mình, chuyển động của vạn vật, Khi tôi thấy, nhờ sức mạnh của Người, thấu đến tận cùng các nguyên nhân, Tự nhiên bừng sáng trong sự mênh mông vô tận, Một cơn rùng mình thiêng liêng, khoái lạc thần thánh, Xâm chiếm toàn bộ con người tôi.

Cơn rùng mình ấy không phải của nỗi sợ hãi, mà của sự nhận ra: thời gian chính là khung dệt của vũ trụ, một sự triển khai không ngừng của những hạt kết hợp rồi tan rã. Không khởi thủy, không tận cùng. Các nguyên nhân nối tiếp nhau trong một tất yếu mù quáng, và con người, khi chiêm ngưỡng chúng, đạt tới một dạng thanh thản. “Khoái lạc thiêng liêng” nảy sinh từ cái nhìn ấy, nơi mọi thứ đều liên kết, nơi hiện tại chỉ là một khoảnh khắc trong một chuyển động lớn lao hơn. Thời gian không phải là thước đo, mà là bản chất của vạn vật, sự trở thành vĩnh cửu của chúng.

Ở đây, thực tại hòa lẫn với thời gian. Nó không có nền tảng nào khác ngoài chuyển động của nguyên tử, “sức mạnh” soi sáng các nguyên nhân đến tận cùng. Sự mênh mông không phải là một cõi xa xăm, mà là điều được hé lộ khi con mắt xuyên thủng bức màn ảo giác. Thời gian không phải là vấn đề cần giải đáp, mà là một điều hiển nhiên cần cảm nhận.

Thời gian như sự căng giãn của tâm hồn

Âu Tinh không nhìn thời gian như một dòng chảy bên ngoài, mà như một căng thẳng nội tâm. Ông không tìm kiếm nó trong chuyển động của các hạt, mà trong chính tâm hồn, trong khả năng vươn tới những gì vượt trên nó. Thời gian không phải là một chất thể, mà là một trải nghiệm, một cách con người liên hệ với vĩnh cửu.

Ai sẽ níu giữ trái tim này, ai sẽ làm nó đứng yên để trong khoảnh khắc ổn định, nó mở ra trước trực giác về những vẻ huy hoàng của vĩnh cửu bất động, để so sánh chúng với sự biến động của thời gian và thấy mọi so sánh đều bất khả; để nhận ra trong thời lượng chỉ là một chuỗi chuyển động không thể đồng thời triển khai; trái lại, không gì trong vĩnh cửu là qua đi, và nó luôn hiện diện toàn vẹn, trong khi không có thời gian nào là hoàn toàn hiện diện; bởi tương lai nối tiếp quá khứ mà nó xua đuổi; và mọi quá khứ, mọi tương lai đều có mặt và vận hành từ vĩnh cửu luôn hiện diện?

Với Âu Tinh, thời gian là một sự căng giãn. Tâm hồn căng giữa quá khứ không còn và tương lai chưa tới, trong khi hiện tại luôn tuột khỏi tay. Sự căng thẳng ấy đau đớn, bởi nó phơi bày sự bất lực trong việc nắm bắt thời gian trọn vẹn. Vĩnh cửu thì khác: nó không trôi qua, nó hiện diện toàn vẹn. Thời gian, ngược lại, là một chuỗi chuyển động không thể đồng hiện. Tương lai xua đuổi quá khứ, và hiện tại chỉ là một điểm không thể nắm bắt giữa hai bờ.

Cái nhìn này không phải là một mô tả về thế giới, mà là một suy tư về thân phận con người. Thời gian không phải là một dữ kiện khách quan, mà là cách tâm hồn liên hệ với những gì vượt trên nó. Vĩnh cửu không phải là một khái niệm, mà là một sự hiện diện khiến thời gian vừa có thể hiểu được vừa không thể thấu triệt. Trái tim tìm cách đứng yên, mở ra trước sự hiện diện ấy, nhưng chỉ có thể làm điều đó trong khoảnh khắc, luôn vụt qua.

Hai con đường cho cùng một bí ẩn

Lukrêtiuýt và Âu Tinh không nói về cùng một thời gian, nhưng có lẽ họ đang nói về cùng một thực tại. Một bên nhìn nó như một dòng chảy vật chất, bên kia như một căng thẳng tinh thần. Dù vậy, trong cả hai trường hợp, thời gian đều lẩn tránh mọi sự nắm bắt dứt khoát.

Với Lukrêtiuýt, thời gian là sự mênh mông của các nguyên nhân, một chuyển động không ngừng nơi mọi thứ đã được trao sẵn. Với Âu Tinh, nó là một sự căng giãn phơi bày khoảng cách giữa con người và vĩnh cửu. Một bên đề xuất cái nhìn thời gian như khung dệt của thực tại, bên kia trải nghiệm thời gian như điều chia cắt chúng ta khỏi cái không trôi qua.

Nhưng trong cả hai trường hợp, thời gian là điều kháng cự lại sự sở hữu. Lukrêtiuýt chiêm ngưỡng nó như một cảnh tượng vô tận, Âu Tinh như một bí ẩn chỉ có thể giải đáp trong sự mở ra trước vĩnh cửu. Một bên tìm thấy “khoái lạc thiêng liêng”, bên kia một căng thẳng chỉ có thể tháo gỡ trong sự hiện diện thần linh.

Có lẽ không phải là chọn lựa giữa hai con đường này, mà là nhận ra rằng mỗi con đường, theo cách riêng, đều chỉ ra điều vượt trên chúng ta. Thời gian không hoàn toàn bên ngoài, cũng không hoàn toàn bên trong. Nó là điều kết nối ta với thế giới và đồng thời tách rời ta khỏi đó. Nó là điều tự hiến dâng trong chuyển động của nguyên tử và cũng là điều rút lui vào vĩnh cửu.

Và nếu trí tuệ nằm ở chỗ giữ cả hai cái nhìn ấy cùng một lúc? Nhìn thời gian vừa như một dòng chảy vật chất vừa như sự căng giãn của tâm hồn, mà không tìm cách quy giản cái này về cái kia? Bấy giờ, có lẽ cơn rùng mình của Lukrêtiuýt và sự căng thẳng của Âu Tinh chỉ là hai mặt của cùng một trải nghiệm: trải nghiệm về một thực tại luôn lẩn tránh ta, và đồng thời cấu thành nên ta.