時間と実在の本性

何も始まらず、何も終わらない。時間は縫い目のない布のように広がり、その一本一本の糸は永遠に動き続ける粒子である。少なくともルクレティウスはそう説く。彼の眼差しは現象のヴェールを貫き、原因の広大さを捉える。時間は事物が生起する枠組みではない。時間とは事物そのものであり、虚空を貫く無限の舞踏である。実在は物質の流れとして与えられ、すべては常に、そして永遠にそこにある。

原子の運動としての時間

虚空を貫き、足下に広がる事物の運動を、わが眼は捉えることを妨げられない。汝の力によって、原因の奥底まで照らされ、自然がその広大さのうちに明らかになるとき、わが全身を満たすのは、いかなる聖なる悦び、いかなる神々しい戦慄であろうか。

この戦慄は恐怖ではない。認識の戦慄である。時間は宇宙の織り目そのものであり、粒子が結び合い、解け合う果てなき展開である。始源も終わりもない。原因は盲目的な必然のうちに連鎖し、人間はそれを観照することで、ある種の静謐に到達する。「聖なる悦び」は、すべてが結びつき、現在がより広大な運動の中に捉えられた一瞬に過ぎないという洞察から生まれる。時間は尺度ではない。事物の実体そのものであり、永遠の生成である。

ここでは実在は時間と同一視される。実在に他の基盤はなく、原子の運動、すなわち「力」が原因の奥底まで照らし出す。広大さは彼方にあるのではない。眼が幻影のヴェールを貫いたときに現れるものである。時間は解決すべき問題ではなく、体験すべき明白さである。

魂の拡がりとしての時間

アウグスティヌスにとって、時間は外的な流れではない。内的な緊張である。彼はそれを粒子の運動に求めず、魂そのものに、すなわち魂がそれを超えるものへと向かう能力に見出す。時間は実体ではなく、経験であり、人間が永遠に関わる仕方である。

この心を、誰が止めることができようか。誰がそれを固定し、一瞬でも安定して開かせ、不動の永遠の輝きを直観させ、それを時間の移ろいと比較させ、比較の不可能性を見出させることができようか。心は、持続とは同時に展開し得ない運動の連続に過ぎないと悟り、逆に永遠には何一つ過ぎ去るものがなく、すべてが現在として留まっていることを観るであろう。しかるに、いかなる時間も全体として現在であることはない。なぜなら、未来は過去を追い払いながらこれに続くからであり、すべての過去も未来も、常に現在である永遠からその存在と流れを得ているのだから。

アウグスティヌスにとって、時間は拡がりである。魂は、もはや存在しない過去と、まだ存在しない未来の間に引き伸ばされ、その間を現在が絶えず逃れ去る。この緊張は苦痛である。なぜなら、時間をその全体において捉えることの不可能性を露わにするからだ。永遠は全く異なる。それは過ぎ去らず、すべてが現在である。時間は、同時に共存し得ない運動の連続に過ぎない。未来は過去を追い払い、現在はその両者の間にある捉えがたい一点に過ぎない。

この見方は世界の記述ではない。人間の条件についての瞑想である。時間は客観的な与件ではなく、魂がそれを超えるものに関わる仕方である。永遠は概念ではなく、時間を可能にし、同時に不可解にする存在である。心はそこに固定され、その存在に開かれようとするが、それは常に逃れ去る一瞬においてのみ可能である。

同一の謎への二つの道

ルクレティウスとアウグスティヌスは同じ時間について語っていない。しかしおそらく、彼らは同じ実在について語っているのだ。一方はそれを物質の流れとして見、他方は精神の緊張として見る。しかしいずれの場合も、時間は決定的な把握を逃れる。

ルクレティウスにとって、時間は原因の広大さであり、終わりなき運動であり、すべてが既に与えられている。アウグスティヌスにとって、時間は人間と永遠の間の隔たりを露わにする拡がりである。一方は時間を実在の織り目そのものと見なし、他方は時間を不滅のものから人間を隔てる経験と見なす。

しかしいずれの場合も、時間は所有を拒む。ルクレティウスはそれを無限の光景として観照し、アウグスティヌスはそれを永遠への開きにおいてのみ解ける謎として捉える。一方は「聖なる悦び」を見出し、他方は神の存在においてのみ解消される緊張を見出す。

おそらく、これら二つの道の間で選択する必要はないのだろう。むしろ、それぞれが独自の仕方で、人間を超えるものを指し示していることを認めればよい。時間は完全に外的でもなければ、完全に内的でもない。それは人間を世界に結びつけ、同時に世界から隔てるものである。時間は原子の運動のうちに与えられ、永遠のうちに退くものである。

そして、もし知恵がこれら二つの見方を共に保つことにあるとしたらどうだろうか。時間を物質の流れと魂の拡がりの両方として見ること、一方を他方に還元しようとしないこと。おそらくそのとき、ルクレティウスの戦慄とアウグスティヌスの緊張は、同じ経験の二つの相に過ぎないだろう。すなわち、常に人間を逃れながら、しかし人間を構成する実在の経験である。