우투페, 조상의 숨결과 기억의 저항

우

다비 코페나와에 따르면, 비원주민들이 때로 ‘영혼’이나 ‘정신’이라 부르는 것은 살아 있는 존재를 움직이고 조상과 연결하는 것을 온전히 설명하지 못한다. 그는 오히려 만질 듯하면서도 잡히지 않는 실체, 몸과 형상과 이야기 사이를 떠도는 본질을 말한다. 이 실체는 맥락에 따라 생명적 숨결, 반영, 혹은 존재했던 것과 지속되는 것의 축소판으로 불린다. 그것은 개인의 안에 갇히지 않고, 보이지 않는 그물처럼 펼쳐지며 옛 사람들의 목소리, 신화 속 동물의 형상, 샤머니즘 노래의 메아리가 뒤섞인다.

살아 있는 기억으로서의 숨결

다비 코페나와는 이 본질이 단순한 표상에 그치지 않음을 지적한다. 그것은 활동적이고, 유동적이며, 무엇보다 전승된다. 샤먼들은 병든 몸을 치유하는 데 그치지 않는다. 그들은 이 실체 자체에 개입하는데, 외부 세력에 의해 공격받는 것으로 인식되는 바로 그 실체를 지키고 회복하며, 병원체에 갇힌 것을 해방하기도 한다. 이러한 행위는 은유가 아니라, 조상과 살아 있는 자의 숨결이 얽히는 구체적 현실로 묘사된다.

이러한 관점은 기억의 개념을 변모시킨다. 그에 따르면 조상의 형상, 그들의 노래와 이야기는 고정된 추억이 아니라 작용하는 존재다. 시간과 함께 사라지지 않고 샤머니즘적 존재로 변모하여 현재에 개입할 수 있다. 신화에서 비롯된 이 존재들은 상황에 따라 동맹이 되기도, 적수가 되기도 한다. 그들은 상징이 아니라, 협상하고 때로는 맞서야 하는 힘이다.

세계의 언어로의 포식

다비 코페나와는 인간과 비인간, 정령 사이의 관계가 항상 포식과 복수의 언어로 이해된다고 강조한다. 질병은 단순한 기능 장애가 아니라 공격이다. 무언가 혹은 누군가가 이 생명적 본질을 집어삼키거나 포로로 잡는 것이다. 샤먼의 역할은 이에 맞서 반격하고, 공격자를 쫓아내거나 그가 빼앗은 것을 토해내게 하는 것이다. 이러한 논리는 인간 사이의 갈등에도 적용되는데, 폭력은 항상 이전의 폭력에 대한 응답이다.

이러한 세계관은 보이는 것과 보이지 않는 것을 분리하지 않는다. 전염병, 전쟁, 심지어 영토에 대한 외부 침입조차 포식의 형태다. 공격받는 것은 살아 있는 자를 조상과 잇는 바로 그 본질이다. 샤먼이 개입하는 것은 단순히 치유하는 것이 아니다. 그들은 균형을 회복하고, 세계가 착취의 대상이 아니라 관계의 그물임을 상기시킨다. 모든 행위는 결과를 낳는다.

야노마미족의 위대한 샤먼들은 병자의 신체 이미지/생명적 본질(우투페)이나 동물적 분신(리시)에 영향을 미치는 병원체를 토해내는(카히크 호-, ‘토해내다, 게우다, 입으로 뱉어내다’) 능력으로 명성이 자자하다.

망각에 맞서는 저항

다비 코페나와는 이 본질을 그의 민족을 위협하는 세력의 주요 표적으로 묘사한다. 전염병, 침략, 영토를 분열시키는 계획은 생명을 파괴할 뿐만 아니라 조상의 목소리를 담은 이 집단적 기억, 즉 숨결을 공격한다. 그에게 현대성은 물질적 위협만이 아니라 지우기 작업이다. 보이지 않는 것—이야기, 노래, 정령과의 유대—이 부정되거나 침묵으로 축소되는 과정이다.

그러나 이 본질은 저항한다. 샤먼의 꿈속, 숲을 채우는 형상, 노래에서 지속된다. 그것은 취약하면서도 끈질기다. 사라지기를 거부하는 메아리처럼. 다비 코페나와는 그것을 수호하는 데 그치지 않는다. 그것을 들리게 하고, 그의 민족을 넘어 퍼뜨린다. ‘살아 있다’와 ‘기억한다’의 의미를 다시 생각하자는 초대다.

사유로서의 숨결

이 본질은 기억에만 머무르지 않는다. 그것은 또한 사유의 자리다. 다비 코페나와는 의지, 시선, 결정과 관련된 의식의 여러 차원을 구분한다. 그러나 이 사유는 개인적이지 않다. 조상의 형상, 숲을 채우는 정령, 세대를 거치며 전승되는 이야기에 의해 길러진다. 그것은 뇌에 갇히지 않고 순환하며, 끊임없이 변모하고 갱신된다.

이러한 의미에서 저항은 정치적 혹은 영토적 투쟁에 그치지 않는다. 그것은 다르게 사유하고, 세계를 살아 있는 관계의 그물로 보는 능력을 지키는 투쟁이다. 자원을 착취의 대상으로 여기는 관점에 맞서는 것이다. 다비 코페나와에게 그의 민족을 지키는 일과 이러한 사유 방식을 지키는 일은 분리될 수 없다. 그에게는 둘이 하나이기 때문이다.

경청의 초대

그가 제안하는 것은 교훈이 아니라 열린 가능성이다. 그는 맹목적 믿음을 요구하지 않는다. 다만 우리 자신의 전통에서 이 생명적 본질과 닮은 것—이야기, 풍경, 산 자와 죽은 자를 잇는 보이지 않는 힘—에 주의를 기울이도록 초대한다. 어쩌면 현대성은 이 모든 것을 지운 것이 아니라, 다만 그 목소리를 듣기 어렵게 만들었을 뿐일지도 모른다.

다비 코페나와에게 조상의 숨결은 과거의 유물이 아니다. 그것은 현재의 힘, 작용하는 기억, 저항하는 사유다. 그리고 그가 우리에게 인식하도록 청하는 것은 이 힘이 이국적인 호기심이 아니라, 살아 있다는 것의 본질적 차원임을.