乌图佩:祖先之息与抗拒遗忘的记忆
达维·科佩纳瓦教给我们的无形生命
在达维·科佩纳瓦看来,非原住民有时称之为“灵魂”或“精神”的概念,并不足以描述那赋予生命并连接祖先的存在。他所言的,更像是一种既可触又难以捉摸的物质,一种在躯体、影像与叙事间流转的本质。他依情境称其为生命之息、倒影,或是曾在与持续之物的微缩模型。它不囿于个体,而是如一张无形之网般展开,交织着先人的声音、神话动物的形态与萨满吟唱的回响。
气息即活的记忆
达维·科佩纳瓦指出,这种本质并非仅仅是一种表象。它是活跃的、流动的,且尤为重要的,是可以传递的。萨满的修行并不止于治疗病体:他们介入的,正是这种本质本身,他们视其为受到外力侵袭的存在。萨满的工作,在于守护它、修复它,甚至在它被病原之物囚禁时将其解放。这种行为并非隐喻,而是一种具体的现实,其中祖先之息与生者之息相互交织。
这一视角重新定义了记忆的概念。在他看来,祖先的影像、歌谣与故事并非凝固的回忆,而是一种行动着的存在。它们不会随时间消逝,而是化为萨满的实体,能够在当下发挥作用。这些源自神话的实体,依情境成为盟友或对手。它们不是符号,而是必须与之共处、协商,甚至抗争的力量。
捕食即世界的语言
达维·科佩纳瓦强调,人类、非人类与精灵之间的关系,始终以捕食与复仇的逻辑思考。疾病并非简单的机能失调,而是一种侵袭:有什么或什么人在攻击这种生命本质,吞噬它或将其囚禁。萨满的角色便是反击,驱逐侵袭者,或迫使其吐出夺走之物。这一逻辑同样适用于人类间的冲突,暴力始终是对既往暴力的回应。
这种世界观并不将可见与不可见割裂开来。一场瘟疫、一场战争,甚至外来者对领土的入侵,都是捕食的形式,而受到攻击的,正是连接生者与祖先的这种本质。萨满的介入,不仅仅是治疗:他们重建平衡,提醒世人世界并非可供开采的资源,而是一张关系之网,每一个行为都有其后果。
最伟大的亚诺玛米萨满,据说能够「吐出」(kahikɨ ho-,「从口中吐出、反刍、排出」)影响病人身体影像/生命本质(utupë)或动物分身(rixi)的病原之物。
抗拒遗忘
达维·科佩纳瓦将这种本质描述为其族群面临的首要威胁目标。瘟疫、入侵或分割领土的工程,不仅摧毁生命,更攻击这种集体记忆,这种承载着祖先声音的气息。在他看来,现代性不仅是物质上的威胁,更是一种抹除行动,将那些不可见的存在——叙事、歌谣、与精灵的联系——否定或压制至沉默。
然而,这种本质依然顽强。它存在于歌声中,存在于萨满的梦境里,存在于森林中浮现的影像间。它既脆弱又坚韧,如同一个拒绝消逝的回响。达维·科佩纳瓦不仅捍卫它,更使其可闻,让它超越族群的界限流传,如同一份邀约,重新思考“生存”与“记忆”的意义。
气息即思想
这种本质不仅仅是记忆,它也是思想的所在。达维·科佩纳瓦区分了意识的多个维度,其中之一涉及意志、目光与决断。但这种思想并非个体的:它由祖先的影像、森林中的精灵与代代相传的叙事滋养。它不囿于大脑,而是流转、变化、不断更新。
从这个意义上说,抵抗不仅仅是一场政治或领土的斗争:它也是一场守护另一种思考能力的战斗,守护将世界视为活的关系网络而非可供开采的资源的能力。达维·科佩纳瓦不将捍卫族群与捍卫这种思维方式割裂开来,因为在他看来,两者不可分离。
一份倾听的邀约
他所提出的,不是教诲,而是一种开放。他不要求人们盲信,而是邀请人们去关注自身传统中可能与这种生命本质相似的存在:那些赋予叙事、山川与生者与死者联系以生命的无形力量。或许现代性并未将一切抹去,只是使这些声音更难以听见。
对达维·科佩纳瓦而言,祖先之息并非过去的遗迹:它是当下的力量,一种行动着的记忆,一种抗争的思想。而他邀请我们认出的,正是这种力量——不是作为异域的奇观,而是作为生命本身的根本维度。
引用来源
- Davi Kopenawa, La Chute du ciel, 版 Plon, coll. Terre humaine, 2010, 译 Bruce Albert (propos yanomami recueillis et traduits).