셰히트

셰히트. 이 말은 공기를 가르는 칼날처럼 울리지만, 그 날은 이중적이다. 총탄에 쓰러진 자를 가리키면서도, 총탄 자체를 지워버린다. 터키어에서는 희생의 광채만 남고, 죽음은 봉헌으로 변모한다. 이런 조작은 아타튀르크의 언어에만 국한되지 않는다. 권력이 폭력을 면죄해야 할 때마다, 신성한 옷으로 포장하는 말이 등장한다. ‘셰히트’도 그중 하나다. 그리고 외롭지 않다.

말 아래의 의미

터키어 şehit는 아랍어 šahīd에서 유래했으며, 이는 다시 셈족어 어근 š-h-d에서 파생되었다. 이 어근은 보는 행위, 증언하는 행위를 의미한다. 본래 šahīd는 사실을 바라보고 증언하는 자, 즉 법적·영적 의미의 증인을 뜻했다. 코란은 이를 하나의 지위로 격상시킨다. 순교자는 강요나 전투 속에서 죽음을 맞이함으로써 자신의 신앙을 증명하는 자다. 그러나 이 말은 아직 전쟁을 말하지 않는다. 먼저 존재와 반박할 수 없는 증언을 말한다. 세월이 흐르고 갈등이 깊어지면서야 šahīd는 전장으로 옮겨가, 폭력적 죽음이 궁극의 증언으로 탈바꿈한다.

의미 전이의 계보

이 왜곡은 이중의 움직임으로 작동한다. 자연화와 신성화다. 먼저 자연화는 갈등 속의 죽음을 거의 생물학적 필연, 피할 수 없는 운명으로 만든다. 이어 신성화는 이 필연을 신의 행위로 변모시켜, 흘린 피가 정당성의 씨앗이 되게 한다. 타닐 보라는 『시간의 단어들』에서 이 왜곡을 지적한다.

셰히트(순교자)라는 단어와 샤히트(증인)라는 단어가 같은 어원에서 왔다는 사실을 알고 계십니까?

şehit(순교자)와 şahit(증인)의 친연성은 우연이 아니다. 이는 언어적 조작을 드러낸다. 이 말은 더 이상 당한 폭력을 가리키지 않는다. 보는 행위, 혹은 보이게 하는 행위를 말한다. 죽음은 더 이상 정치적 사건이 아니라, 신성한 구경거리다. 죽은 자의 육신은 대의가 정당하다는 증거가 된다. 감춰진 대상—갈등 속의 폭력적 죽음—은 이렇게 의미의 층으로 덮여 그 잔혹성을 부정당한다. şehit는 살해당한 것이 아니다. 그는 증언하며, 그의 죽음은 권력이 전유할 수 있는 서사가 된다.

동일한 베일, 언어마다

이 메커니즘은 터키어만의 특성이 아니다. 국가 폭력을 정당화해야 할 필요가 있는 다른 언어들도 동일한 은폐 작동을 수행하는 단어를 만들어냈다. 다음 지도는 각 언어에 근거해 그 목록을 제시한다.

Langue	Forme du mot	Attestation
프랑스어	martyr	○
영어	martyr	●
독일어	Märtyrer	○
스페인어	mártir	○
이탈리아어	martire	○
러시아어	павший pavshiy	○
터키어	şehit	●
중국어	烈士 lièshì	○

영어의 martyr도 유사한 궤적을 따른다. 그리스어 mártys(증인)에서 유래한 이 말은 처음에는 신앙을 증언하다 목숨을 잃은 자를 가리켰다. 그러나 şehit와 마찬가지로, 점차 정치적 영역으로 넘어가 폭력적 죽음을 희생으로 재구성한다. 조지 오웰은 『1984』에서 신어의 원리를 통해 이 기능의 본질을 드러낸다.

그러고 나서 그는 덜 격렬한 어조로 말을 이었다. “여기가 어떤 곳인지 이해해야 할 첫 번째 사실은 이곳에는 순교가 없다는 거야.

martyr는 더 이상 신념을 위해 죽는 자가 아니다. 그의 죽음이 기존 질서를 위해 봉사하는 자다. 오웰의 인용은 이 말이 반체제적 의미를 상실하고 통제의 도구로 변모하는 과정을 보여준다. 고통은 충성의 증거로 전용되고, 반란은 의례로 변질된다. 감춰진 대상—정치적 폭력—은 이렇게 언어로 흡수되어 복종의 상징으로 탈바꿈한다.

그들만의 증인

şehit라는 말은 거짓말을 하지 않는다. 진실을 말하지만, 그것은 잘린 진실이다. 증언을 말해야 할 이 말이 살인을 말해야 한다. 이 왜곡은 실수가 아니다. 죽음을 그럴듯하게 포장해야 하는 자들에게는 필연이다. 이 왜곡이 반복되는 언어들의 지도는 한 가지를 보여준다. 신성은 종종 정치의 변명에 불과하다. 한 가지 질문이 남는다. 이 말이 스스로 던질 수 없는 질문이다. 누가, 그리고 누구를 위해, 진정으로 증언하는가?