Kata yang Baik Minum dari Sumbernya

Chonon Bensho memiliki dua nama. Di catatan sipil, di Yarinacocha, ia terdaftar sebagai Astrith Gonzales Agustín. Namun dalam bahasanya, bahasa Shipibo-Konibo, ia adalah Chonon Bensho—“burung layang-layang dari kebun obat”. Seniman, keturunan para dukun-bijak Onanya, ia menulis bersama suaminya, Pedro Favaron, untuk menyampaikan secara terbuka apa yang diwariskan oleh nenek-neneknya. Dan hal pertama yang ia katakan tentang pemikiran adalah bahwa ia memiliki kualitas—seperti air yang bisa mengalir jernih atau menggenang.

Inggris

Our thinking is strong, koshi shina; our thinking is great, ani shina; our thinking is good, jakon shina; and our thinking is beautiful, metsa shina. Our word is strong, koshi joi, because it drinks from the same aerial and vegetal spring that fed the ancient Onanya.

bahasa Indonesia

Pemikiran kita kuat, koshi shina; pemikiran kita agung, ani shina; pemikiran kita baik, jakon shina; dan pemikiran kita indah, metsa shina. Kata-kata kita kuat, koshi joi, karena ia minum dari sumber yang sama—sumber udara dan tumbuhan—yang telah memberi makan para Onanya terdahulu.

Bahasa kita menempatkan pemikiran sebagai kemampuan: berpikir adalah tindakan yang kulakukan sendiri, dalam benakku. Chonon Bensho tidak menggambarkan sebuah kemampuan. Ia menggambarkan suatu materi yang bisa kuat—koshi—agung—ani—baik—jakon—indah—metsa—dan hanya memiliki kualitas itu karena satu alasan: ia minum. Kata-kata itu kuat, katanya, karena minum dari sumber yang memberi makan para Onanya terdahulu. Kata yang baik—jakon joi, istilah yang ia gunakan sebagai judul tulisannya—bukanlah kata yang isinya mendidik. Ia adalah kata yang tetap terhubung dengan sumbernya: para leluhur, dunia tumbuhan. Kita tidak menciptakannya, kita memberinya minum.

Siapa yang berbicara demikian berbicara dari dunia tertentu. Seorang perempuan yang mengenal adat nenek moyangnya dan berjalan bertelanjang kaki di tanah yang diinjak orang tuanya bukanlah, kata Chonon Bensho, orang yang tersesat di dunia. Ia bukan a mahua yoxin ghost, with no relationships or attachments—hantu tanpa hubungan dan ikatan. Dan orang luar, ia sebut dengan satu kata: nawa. Suaminya berhenti menjadi nawa bukan karena ia mempelajari suatu ajaran, melainkan karena ia masuk ke dalam jaringan makhluk hidup yang berbagi asal-usul dan masa kini. Menjadi seseorang di sini berarti terikat pada yang lain.

Inggris

No one is in solitude. Rather, we all are in relationship, in bond.

bahasa Indonesia

Tak seorang pun berada dalam kesendirian. Sebaliknya, kita semua saling berhubungan, saling terikat.

Dunia yang sama pula yang memberi makna pada kata lainnya, akinananti—kerja yang dilakukan bersama, dengan cinta dan suka cita, demi kebaikan semua. Kata dan kerja memiliki syarat yang sama: keduanya hanya bernilai jika menghubungkan. Kata yang tak lagi menghubungkan, kerja yang hanya mengejar keuntungan, adalah gerak nawa—benar mungkin, tapi terputus dari sumbernya.

Kita pun memiliki disiplin “pemikiran yang baik”. Namun kita memahaminya secara terbalik. Berpikir positif, bagi kita, adalah teknik: aku meluruskan suasana hatiku sendiri, mengoptimalkan dengan upaya kemauan suatu batin yang milikku, dan hakim atas pemikiran ini adalah kesejahteraanku sendiri. Pemikiran yang baik di sana adalah produk yang kubuat. Jakon shina mengambil jalan sebaliknya. Pemikiran di sana bukan milikku: ia baik ketika tetap terhubung—dengan leluhur, dengan tumbuhan, dengan makhluk hidup yang dianggap sebagai subjek—bukan ketika membuatku bahagia. Dan pemikiran yang terputus dari semua itu bukanlah, bagi Chonon Bensho, pemikiran “negatif” yang perlu diperbaiki: itu adalah pemikiran hantu, makhluk tanpa ikatan. Di tempat kita berusaha berpikir lebih baik untuk merasa lebih baik, ia menjaga kata-katanya tetap hidup dengan tidak melepaskan akar yang memberinya minum. Masih tersisa pertanyaan yang ia tinggalkan, bertelanjang kaki di tanah orang tuanya: apakah sebuah kata bernilai karena apa yang diucapkannya—atau karena apa yang masih diikatnya?