Eufemisme

I

Intermediarios: kata itu terdengar seperti janji akan hubungan, akan perlintasan. Namun, dalam bayang-bayang akar Latinnya, ia menyimpan pengkhianatan. Mereka yang menyebut diri perantara tak lagi sekadar meneruskan—mereka mengubah, menyaring, merusak. Bahasa Spanyol di sini bukan pengecualian: ia mengungkap mekanisme universal, di mana bahasa menjadi alat utama para manipulator. Peta yang terbentang menunjukkan bahwa penyimpangan ini bukan kecelakaan lokal, melainkan strategi yang tersebar luas.

Makna di balik kata

Intermediarios bersumber dari bahasa Latin intermedius, gabungan inter (antara) dan medius (tengah). Awalnya, kata ini menunjuk mereka yang menempati posisi sentral untuk memudahkan pertukaran—pedagang, diplomat, penerjemah. Kata itu membawa gagasan netralitas, perlintasan tanpa perubahan. Namun, justru netralitas inilah yang memungkinkan pergeserannya: ketika perantara berhenti menjadi jembatan dan berubah menjadi penyaring, kata itu pun dibebani ambiguitas yang mematikan.

Silsilah pergeseran

Pembalikan terjadi melalui inversi yang halus. Intermediarios tak lagi mereka yang menghubungkan, melainkan mereka yang memisahkan—bukan karena posisinya, melainkan karena tindakannya atas bahasa. Mereka tak lagi meneruskan kata: mereka membentuknya, melembutkannya, membuatnya dapat diterima. Kutipan Álex Grijelmo menangkap esensinya:

Para perantara itu telah terbuai oleh kata-kata, dan masyarakat takkan mampu membela diri dari manipulasi ini jika mereka yang mengendalikan bahasa kekuasaan justru menjadi katalisatornya.

Yang diungkap Grijelmo adalah daya pikat bahasa sebagai senjata. Kata-kata tak lagi sekadar alat komunikasi, melainkan umpan. Perantara, dengan menyamar sebagai penengah, menjadi kaki tangan tak terlihat dari kekuasaan. Yang terjadi bukan lagi memfasilitasi pertukaran, melainkan mengendalikannya—dan membuat kontrol itu tampak alami, bahkan penuh kebaikan.

Tabir yang sama, dari satu bahasa ke bahasa lain

Gerak ini—membalikkan makna untuk menutupi manipulasi—bukan khas bahasa Spanyol. Ia melintasi bahasa seperti bayang-bayang, mengenakan bentuk berbeda namun tetap dapat dikenali. Tabel berikut memetakannya:

Langue	Forme du mot	Attestation
Prancis	euphémisme	●
Inggris	weasel words	○
Jerman	Euphemismus	○
Spanyol	intermediarios	●
Italia	parole d'ordine	○
Rusia	подменятели смысла podmenyateli smysla	●
Turki	kelime oyunu	○
Tionghoa	倒语 dàoyǔ	○

Dalam bahasa Prancis, euphémisme mewujudkan logika yang sama. Éric Hazan menguraikan mekanismenya:

Semua orang tahu bahwa itu sepenuhnya kronis, namun menyebutnya sebagai krisis—istilah yang masih melekat pada gagasan tentang jangka waktu yang singkat—membantu meredam ketidaksabaran, yang memang menjadi salah satu tujuan eufemisme dalam LQR.

Eufemisme bukan sekadar gaya bahasa: ia adalah strategi kekuasaan. Dengan melembutkan kata, ia melembutkan realitas yang ditunjuknya. Apa yang dikatakan bukan lagi apa yang ada, dan apa yang disembunyikan menjadi intinya. Bahasa Prancis, seperti bahasa Spanyol, mengungkap bagaimana bahasa dapat dibelokkan untuk melayani mereka yang mengendalikannya.

Dalam bahasa Rusia, istilah подменятели смысла (podmenyateli smysla, secara harfiah “mereka yang mengganti makna”) melangkah lebih jauh lagi. Ilya Zemtsov memaparkan radikalitasnya:

Mistifikasi makna sejati kata—penggantian makna nyata dengan ilusi, pembatasan makna secara sadar, pemutusan hubungan dengan makna tradisional demi propaganda komunis—semua ini mengarah pada kematian bahasa.

Di sini, pergeseran bukan lagi soal nuansa, melainkan penggantian mentah-mentah. Makna tidak dilembutkan: ia dicuri, digantikan dengan yang lain. Kata Rusia itu tidak berbicara tentang bujukan, melainkan kekerasan—kekerasan yang dilakukan bukan dengan paksaan, melainkan melalui bahasa. Perantara, dalam perspektif ini, bukan lagi penggoda, melainkan pencuri.

Siapa yang masih mendengar?

Intermediarios bukan pengecualian dalam bahasa Spanyol. Mereka adalah sosok lintas bahasa, arketipe kekuasaan yang bersembunyi di balik kata-kata. Baik melalui bujukan eufemisme, kekerasan penggantian, atau tipu daya inversi, geraknya tetap sama: membuat bahasa tampak netral, padahal ia adalah senjata paling efektif dari dominasi. Pertanyaannya bukan lagi siapa yang memanipulasi, melainkan siapa yang masih mendengar—dan siapa di antara kita yang bersedia melihat kata-kata sebagaimana adanya.