Euphémisme

I

Intermediarios : le mot sonne comme une promesse de lien, de passage. Pourtant, dans l’ombre de sa racine latine, il cache une trahison. Ceux qui se disent intermédiaires ne se contentent plus de transmettre — ils transforment, ils filtrent, ils corrompent. L’espagnol, ici, ne fait pas exception : il révèle une mécanique universelle, où le langage devient l’outil privilégié des manipulateurs. La carte qui se dessine montre que ce détournement n’est pas un accident local, mais une stratégie partagée.

Le sens sous le mot

Intermediarios puise dans le latin intermedius, composé de inter (entre) et medius (milieu). À l’origine, il désigne ceux qui occupent une position centrale pour faciliter les échanges — marchands, diplomates, traducteurs. Le mot porte en lui l’idée de neutralité, de passage sans altération. Mais cette neutralité est précisément ce qui permet son glissement : quand l’intermédiaire cesse d’être un pont pour devenir un filtre, le mot se charge d’une ambiguïté mortelle.

La généalogie du glissement

Le retournement opère par une inversion subtile. Les intermediarios ne sont plus ceux qui relient, mais ceux qui séparent — non par leur position, mais par leur action sur le langage. Ils ne transmettent plus les mots : ils les façonnent, les adoucissent, les rendent acceptables. La citation d’Álex Grijelmo en capture l’essence :

Los intermediarios han quedado así seducidos por las palabras, y mal puede la sociedad defenderse de estas manipulaciones si quienes conducen el lenguaje del poder se convierten en sus catalizadores.

Ce que Grijelmo met au jour, c’est la séduction du langage comme arme. Les mots ne sont plus des outils de communication, mais des leurres. L’intermédiaire, en se parant des atours de la médiation, devient le complice invisible du pouvoir. Il ne s’agit plus de faciliter l’échange, mais de le contrôler — et de faire croire que ce contrôle est naturel, voire bienveillant.

Le même voile, d’une langue à l’autre

Ce geste — retourner le sens pour masquer une manipulation — n’est pas propre à l’espagnol. Il traverse les langues comme une ombre, se parant de formes différentes mais toujours reconnaissable. Le tableau ci-dessous en dresse la carte :

Langue	Forme du mot	Attestation
français	euphémisme	●
anglais	weasel words	○
allemand	Euphemismus	○
espagnol	intermediarios	●
italien	parole d'ordine	○
russe	подменятели смысла podmenyateli smysla	●
turc	kelime oyunu	○
chinois	倒语 dàoyǔ	○

Pour le français, l’euphémisme incarne cette même logique. Éric Hazan en montre la mécanique :

Chacun sait qu’ils sont tout à fait chroniques mais l’évocation d’une crise, terme auquel continue à s’attacher malgré tout la notion d’une temporalité brève, contribue à calmer les impatiences, ce qui est bien l’un des buts des euphémismes de la LQR.

L’euphémisme n’est pas qu’une figure de style : c’est une stratégie de pouvoir. En adoucissant les mots, il adoucit la réalité qu’ils désignent. Ce qui est dit n’est plus ce qui est, et ce qui est tu devient l’essentiel. Le français, comme l’espagnol, révèle ici comment le langage peut être détourné pour servir ceux qui le contrôlent.

Pour le russe, le terme подменятели смысла (podmenyateli smysla, littéralement « ceux qui remplacent le sens ») va plus loin encore. Ilya Zemtsov en expose la radicalité :

Мистификация подлинного значения слов - подмена их реального смысла иллюзорным, сознательное ограничение этого смысла, разрыв традиционных значений для принесения коммунистической пропаганды - все это ведет к омертвлению языка.

Ici, le glissement n’est plus une question de nuance, mais de substitution pure et simple. Le sens n’est pas adouci : il est volé, remplacé par un autre. Le mot russe ne parle pas de séduction, mais de violence — une violence qui s’exerce non par la force, mais par le langage. L’intermédiaire, dans cette optique, n’est plus un séducteur, mais un voleur.

Qui parle encore ?

Les intermediarios ne sont pas une exception espagnole. Ils sont une figure translinguistique, un archétype du pouvoir qui se cache derrière les mots. Que ce soit par la séduction de l’euphémisme, la brutalité de la substitution, ou la ruse de l’inversion, le geste reste le même : faire croire que le langage est neutre, alors qu’il est l’arme la plus efficace de la domination. La question n’est plus de savoir qui manipule, mais qui écoute encore — et qui, parmi nous, accepte de voir les mots pour ce qu’ils sont.