이름을 거부하는 *크렌*: 아일톤 크레낙과 불가시성의 저항

이

달아나는 기억-정령

아일톤 크레낙에 따르면, 원주민들의 삶에 관한 이야기들은 선형적 기원이 아니라 인간을 포함한 여러 변형의 연속을 말한다. 한때 물고기나 나무, 혹은 다른 생명체였던 존재들이 자신을 사람으로 인식하기 시작한 이야기들. 이 사유는 아이누에서 과라니, 야노마미를 거쳐 북미 원주민에 이르기까지 여러 민족의 전통을 관통한다. 서구의 신화 개념과는 달리, 이들은 살아 있는 기억이자 인간 형상을 앞서는 의식의 흔적이다. 크레낙에게 이 조상들의 기억은 단순한 서사가 아니다. 그것은 세계를 감지하는 방식이며, 종 사이의 경계를 흐릿하게 만드는 능동적 존재다.

그는 특히 원주민들이 숲을 자원이 아닌 지성적 존재, 즉 자신들과 혈연을 나누는 거대한 유기체로 인식한다고 말한다. 이 혈연은 은유가 아니다. 나무와 인간이 공통의 기원을 인식하는 물리적, 거의 유전적 감각에서 드러난다. 이러한 인식은 인간과 분리된 ‘자연’이라는 범주 자체를 문제 삼는다. 그에게 이 연결의 감각은 숲을 보호하도록 사람들을 움직여야 하지만, 서구의 노력—자연 보호구역이나 재조림 프로젝트—은 여전히 추출주의의 논리에 갇혀 있다. 이웃 세바스티앙 살가두의 노력 같은 숭고한 시도조차도 숲의 소멸을 막지 못한다. 사라진 숲은 셀룰로스 생산을 위한 일시적 농장으로 대체된다.

이 무력함은 생태적 차원을 넘어 존재론적이다. 크레낙은 자동차나 화석 연료를 포기하는 개인적 선택이 체계적 파괴를 막기에 부족하다고 지적한다. 문제는 행동이 아니라 구조다. 서구는 현실을 상품으로 포맷했고, 이 논리는 너무나 자연스럽게 강요되어 아이들조차 이를 재생산하도록 길들여진다. 그에게 학교는 교육의 장이 아니라 표준화 공장이다. 정신은 포식 시스템에 편입되도록 조형된다. 이 비판은 세계은행이나 유엔 같은 국제 기관으로까지 확장된다. 그들의 ‘지속 가능한 발전’ 프로그램은 파괴를 통제할 수 있다는 환상을 영속시킬 뿐이다.

---

포획의 거부: 달아나는 존재

아일톤 크레낙은 그의 사유의 중심에 포획을 거부하는 존재를 둔다. 그는 크렌을 명시적으로 언급하지 않지만, 그 정령의 정신을 구현하는 현실을 묘사한다. 크렌은 개념이 아니라 보이지 않는 곳에 지속하는 힘이다. 산의 기억, 숲의 지성, 소유나 지식의 대상으로 축소되기를 거부하는 의식이다. 이 존재는 이름이 없어도 존재한다. 이야기와 꿈, 살아 있는 것들과의 일상적 상호작용에서 드러난다.

그는 원주민들이 꿈의 세계와 맺는 관계가 상징적 해석을 넘어선다고 말한다. 꿈은 해독할 메시지가 아니라 시간과 공간이 혼재하는 현실이다. 크레낙이 강이나 숲을 꿈꾸면, 그것은 은유가 아니라 직접적 경험이며, 물질 세계 너머의 차원에 연결되는 방식이다. 이 꿈의 실천은 샤먼이나 ‘신비주의자’만의 것이 아니다. 일상의 일부다. 예를 들어 누군가 크레낙에게 여행을 제안하면, 그는 그 여행을 꿈에서 확인한 후에야 결정을 내린다. 꿈꾸지 않으면 가지 않는다. 이는 미신이 아니라 존재론적 방향성이다. 집단적·우주적 온전성을 지키는 방식이다.

이 불가시성의 저항은 서구의 범주에 종속되는 것 또한 거부한다. 크레낙은 ‘지속 가능성’이라는 개념을 환상으로 비판한다. 이는 추출주의 논리를 윤리적 외피로 포장한 것에 불과하다. 요가나 순례 같은 서구의 ‘자연과의 연결’ 실천은 풍경과의 피상적 마찰일 뿐, 인류가 지구와 맺는 포식적 관계를 바꾸지 못한다. 반면 숲에서는 삶이 자신을 대체하지 않는다. 흐른다. 그곳에 몸을 담그는 이들은 그 압력, 자신을 관통하는 존재를 느낀다. 이는 추상이 아니라 물리적 현실이다. 바람과 구름, 강이 우리 존재의 거울임을 감지하는 방식이다.

포르투갈어

As informações que ela recebe de como se constituir como pessoa e atuar na sociedade já seguem um roteiro predefinido: vai ser engenheira, arquiteta, médica, um sujeito habilitado para operar no mundo, para fazer guerra; tudo já está configurado.

프랑스어

한 인간이 사람으로 구성되고 사회에서 행동하는 방식에 관한 정보는 이미 미리 짜인 각본을 따른다. 그녀는 엔지니어, 건축가, 의사가 될 것이며, 세계를 운영하고 전쟁을 수행할 권한을 가진 주체가 될 것이다. 모든 것이 이미 설정되어 있다.

---

표준화 기계로서의 학교

아일톤 크레낙에게 서구의 교육은 순종적 주체를 생산하는 기계다. 학교는 지식을 전달하지 않고 미리 짜인 각본을 강요한다. 아이들에게 무엇이 되어야 하는지—엔지니어, 의사, 군인—그리고 세계에서 어떻게 행동해야 하는지를 지시한다. 이 표준화는 유년기부터 시작되어 자명한 것으로 강요된다. 아이들은 모든 것이 이미 설정된 세계에서 자란다. 역할은 배정되고, 가능성은 미리 정해진 틀에 갇힌다. 이 논리는 전문가를 양성하는 데 그치지 않는다. 전쟁과 지구 파괴, 불평등을 영속시키는 주체를 생산한다.

그는 이 교육이 사유의 자유를 모욕한다고 말한다. 비판적 의식을 키우는 대신, 아이들을 그들의 뿌리, 기억, 그리고 세계에 존재하는 다른 방식들을 상상할 능력으로부터 단절시키는 틀에 가둔다. 부모들은 자신의 유산을 전수할 권리를 포기하고, 시스템의 교리를 재생산하는 기관에 그 역할을 맡긴다. 오늘날 조상성은 샤먼이나 ‘영매’들의 신비적 실천으로 치부되는 반면, MBA나 명문대를 나온 ‘제대로 된 사람들’은 이러한 지식을 경멸한다. 그들은 사이보그처럼 대학과 기업을 운영하며, 자신이 파괴에 기여하는 세계의 토대를 결코 의심하지 않는다.

이 비판은 코로나19 팬데믹으로까지 확장된다. 크레낙은 이를 단절의 순간으로 해석한다. 인간의 활동이 중단되면서 미래를 상품으로 판매하는 시스템의 부조리가 드러났다. 사람들은 달력을 바꾸는 것만으로 문제를 해결할 수 있다고 믿었지만, 위기는 세계와의 관계를 근본적으로 재고해야 함을 보여주었다. 그는 ‘정상으로의 복귀’가 해결책이 아니라고 강조한다. 그 ‘정상’이 바로 지구 파괴와 불평등 심화로 이어진 원인이다. 팬데믹은 인류가 자연과 분리되어 살 수 없다는 냉혹한 경고였다.

---

저항으로서의 꿈

아일톤 크레낙의 사유에서 꿈은 단순한 심리 현상이 아니라 정치적 실천이다. 그는 원주민들이 꿈을 통해 행동을 이끌고, 결정을 내리며, 서구의 논리를 벗어난 현실과 연결된다고 말한다. 예를 들어 크레낙이 여행을 꿈꾸면, 그것은 단순한 예상이 아니라 행동의 확인, 허가다. 꿈꾸지 않으면 가지 않는다. 이 실천은 개인적이지 않고 집단적이다. 우주적 온전성을 지키는 의식의 일부다.

이 꿈의 실천은 모든 것을 통제하고 측정하려는 서구의 합리성과 극명히 대조된다. 크레낙에게 꿈은 이 포식적 논리에 저항하는 방식이며, 인간을 앞서는 기억에 충실하는 방법이다. 그는 예술이나 문화에 참여하는 원주민 청년들이 여전히 이 집단적 관점을 유지한다고 말한다. 그들은 개인적 궤적에 고립되기를 거부한다. 언제나 공동체, 기억, 그리고 주변의 다른 생명들과 연결되어 행동한다.

이 꿈의 저항은 존재론적 포획을 거부하는 방식이기도 하다. 조상들의 이야기, 산, 숲과의 살아 있는 관계를 유지함으로써, 원주민들은 서구의 범주를 벗어나는 존재를 보존한다. 크렌—산의 기억—은 이름이 없어도 존재한다. 보이지 않는 곳, 모든 것을 분류하고 소유하고 파괴하려는 세계의 틈새에서 지속한다. 크레낙에게 이 존재는 궁극의 저항이다. 살아 있는 것은 상품으로 환원되지 않으며, 미래는 판매되지 않는다는 선언이다.