접착

이ltisak는 처음 의학 용어로 쓰였다. 염증이나 수술 후 조직이 유착되는 현상을 가리키는 말이었다. 터키어에서 이 단어는 ‘달라붙는 것’, ‘떼어낼 수 없는 것’을 연상시킨다. 그러나 2010년대에 들어서면서 이 말은 정치의 영역으로 미끄러져 들어간다. 이제 더는 살이 붙는 문제가 아니다. 이름이 서류에 달라붙는 것이다. 임의성은 제2의 천성이 되고, 혐의는 흉터가 된다.

말 아래의 의미

Iltisak는 아랍어 iltisāq(اتّصال)에서 유래했다. 이는 ‘연결’, ‘결합’, ‘연속’을 뜻하는 어근 w-s-l(و-س-ل)에서 파생된 말이다. 터키어에서 이 단어는 물리적 유착이나 관계적 연결을 가리키는 중립적인 기술 용어로 쓰였으나, 처음부터 부정적인 의미를 담고 있지는 않았다. 그러다 정치적 맥락이 이 단어에 새로운 무게를 실어주기 전까지는.

전용의 계보

의학적 유착에서 사법적 혐의로의 전이는 은유적 이동을 통해 이루어진다. 의학에서 ‘달라붙는 것’이 법정에서 ‘붙잡히는 것’이 되는 것이다. 정치적 iltisak는 더 이상 조직의 특성을 묘사하지 않는다. 그것은 이미 존재하는, 보이지 않지만 지울 수 없는 연루의 추정을 가리킨다. 다음 인용문은 이 단어의 본래 모호성을 드러낸다. 생물학적 의미와 사법적 의미 사이를 오가는 지점이다.

의학적 맥락에서 iltisak는 민간에서 “유착된 피부”로 인한 고통스러운 할례 경험을 언급할 때 쓰인다.

이 전이는 연관성의 자연화를 기반으로 한다. 혐의는 더 이상 증명될 필요가 없다. 그것은 이미 ‘붙어’ 있는 것이며, 마치 더 이상 떨어지지 않는 피부처럼 여겨진다. 은폐된 대상—테러와의 연루—은 언어적 자명성으로 변모하고, 단어 자체가 그 유착을 봉인하는 데 일조한다.

언어마다 다른 가면

다른 언어들도 유사한 기제를 작동시켰다. 유기적·기술적 관계를 정치적 낙인으로 변환하여, 중립적인 외양 아래 표적화된 혐의를 숨기는 것이다. 다음 지도는 각 언어의 전통 안에서 그 교차점을 입증한다.

Langue	Forme du mot	Attestation
프랑스어	amalgame	○
영어	material support	○
독일어	—	○
스페인어	vinculación	○
이탈리아어	infamante	○
러시아어	причастность prichastnost'	○
터키어	iltisak	●
중국어	涉恐 shè kǒng	○

아랍어에서 irtibāṭ(ارتباط, 문자 그대로 ‘연결’이나 ‘관계’)는 2011년 이후 보안 담론에서 금지 단체와의 연루를 지칭하는 말로 전용되었다. ‘붙잡다’나 ‘고정하다’를 뜻하는 어근 r-b-ṭ(ر-ب-ط)는 여기서 혐의를 자연화하는 도구로 쓰인다. 마치 그 연관성이 필연인 양.

러시아어 svyaz(связь, ‘연결’이나 ‘관계’)는 고대 슬라브어 svęzь(신성하거나 세속적인 연결)에서 유래했다. 이 단어는 원래 넓은 의미(연애 관계나 전화 연결 등)를 지녔으나, 국가 매체에서 테러 조직과의 ‘접촉’을 언급할 때 혐의의 의미로 좁혀진다. 마치 단순한 연결의 존재만으로도 그 위험성이 증명된다는 듯이.

프랑스어에서 “liens avec”(~와의 관계)라는 구문은 단일한 단어가 아니라 통사적 구조를 통해 극단주의 세력과의 근접성을 지칭하는 데 쓰였다. 라틴어 ligare(붙이다)에서 유래한 동사 lier는 여기서 중립성을 잃고 추정이 된다. 의회의 보고서나 언론 기사에서 이 표현은 체계적으로 사용되며, 마치 그 연관성이 피소자의 본질적 속성인 양.

영어 association(라틴어 associatio에서 유래, ‘연합’이나 ‘동료’)은 보안 맥락에서 테러 단체와의 ‘연계’를 언급할 때 동원된다. 원래 자발적 관계나 조직을 가리키던 이 단어는 부정적 함의를 띠게 된다. 마치 연대가 그 자체로 잘못인 양. “테러 조직 연계” 목록에서 이 단어는 혐의를 자연화하여, 그것이 지칭하는 이름과 분리할 수 없게 만든다.

유착과 그 그림자

혐의에 달라붙은 단어는 무엇이 남는가? Iltisak는 더 이상 조직의 특성을 가리키지 않는다. 그것은 정치적 필연성을 뜻한다. 이미 연결되어 있고, 이미 의심받는 운명. 언어 간 지도는 동일한 논리가 작동하고 있음을 보여준다. 임의성을 자연화하여 제2의 피부로 만드는 것이다. 독자는 이제 스스로에게 물을 수밖에 없다. 언제 그 연결은 감옥이 되는가?