Dính líu

Iltisak khởi đầu như một thuật ngữ y học, chỉ sự kết dính của các mô sau viêm nhiễm hoặc phẫu thuật. Trong tiếng Thổ Nhĩ Kỳ, nó gợi lên cái gì đó dính chặt, cái gì đó chống lại sự tách rời. Nhưng từ những năm 2010, từ này trượt sang lĩnh vực chính trị: không còn là thịt da dính liền nữa, mà là những cái tên bám vào hồ sơ. Sự võ đoán trở thành bản chất thứ hai, và lời buộc tội, một vết sẹo.

Ý nghĩa ẩn dưới từ ngữ

Từ iltisak bắt nguồn từ tiếng Ả Rập iltisāq (اتّصال), hình thành từ gốc w-s-l (و-س-ل), diễn tả sự kết nối, sự hợp nhất hoặc liên tục. Trong tiếng Thổ Nhĩ Kỳ, nó giữ nguyên nghĩa trung tâm là sự kết dính về mặt vật lý hoặc mối quan hệ, nhưng không mang sắc thái tiêu cực ban đầu. Đó là một thuật ngữ kỹ thuật, trung tính, cho đến khi bối cảnh chính trị khoác lên nó một trọng lượng mới.

Gia phả của sự trượt nghĩa

Sự chuyển nghĩa diễn ra qua một sự chuyển dịch ẩn dụ: cái dính trong y học trở thành cái bám trong tư pháp. Iltisak chính trị không còn mô tả thuộc tính của các mô nữa, mà là một sự suy đoán về đồng lõa, như thể mối liên hệ đã tồn tại sẵn, vô hình nhưng không thể xóa nhòa. Trích dẫn mấu chốt hé lộ sự mơ hồ nguyên thủy này, khi từ ngữ dao động giữa sinh học và tư pháp:

Trong ngữ cảnh y học, iltisak thường được nhắc đến trong dân gian khi nói về những trải nghiệm cắt bao quy đầu khó khăn do “da dính iltisak”.

Sự trượt nghĩa dựa trên việc tự nhiên hóa mối liên hệ: lời buộc tội không cần phải được chứng minh, nó đã dính chặt, như một lớp da không thể bóc ra. Đối tượng bị che giấu — sự thông đồng với khủng bố — trở thành một điều hiển nhiên ngôn ngữ, một sự kết dính mà chính từ ngữ góp phần niêm phong.

Tấm màn ấy, từ ngôn ngữ này sang ngôn ngữ khác

Các ngôn ngữ khác cũng thực hiện một động thái tương tự: biến một mối quan hệ hữu cơ hoặc kỹ thuật thành nhãn hiệu chính trị, che giấu dưới vẻ trung tính một lời buộc tội có mục tiêu. Bản đồ dưới đây chứng minh những giao điểm đó, mỗi trường hợp đều được dẫn nguồn từ truyền thống riêng.

Langue	Forme du mot	Attestation
tiếng Pháp	amalgame	○
tiếng Anh	material support	○
tiếng Đức	—	○
tiếng Tây Ban Nha	vinculación	○
tiếng Ý	infamante	○
tiếng Nga	причастность prichastnost'	○
tiếng Thổ Nhĩ Kỳ	iltisak	●
tiếng Trung	涉恐 shè kǒng	○

Trong tiếng Ả Rập, thuật ngữ irtibāṭ (ارتباط) — nghĩa đen là “mối liên hệ” hoặc “sự kết nối” — đã bị lợi dụng để chỉ những mối liên hệ bị cho là với các tổ chức bị cấm, như một nghiên cứu từ vựng về diễn ngôn an ninh hậu 2011 cho thấy. Gốc từ r-b-ṭ (ر-ب-ط), gợi lên sự gắn kết hoặc cố định, ở đây được dùng để tự nhiên hóa sự nghi ngờ, như thể mối liên hệ là một định mệnh.

Trong tiếng Nga, từ svyaz (связь) — “mối liên hệ” hoặc “sự kết nối”, xuất phát từ tiếng Slav cổ svęzь (mối liên hệ thiêng liêng hoặc trần tục) — đã được sử dụng để nói về những “liên lạc” với các tổ chức khủng bố, đặc biệt trong các phương tiện truyền thông nhà nước. Thuật ngữ này, vốn có nghĩa rộng (có thể chỉ một mối quan hệ tình cảm hay kết nối điện thoại), bị thu hẹp lại quanh một lời buộc tội, như thể sự tồn tại đơn thuần của một mối liên hệ đã đủ để chứng minh tính nguy hiểm.

Trong tiếng Pháp, cụm từ “liens avec” — một cấu trúc cú pháp hơn là một từ đơn lẻ — đã được dùng để chỉ những mối quan hệ bị cho là với các giới cực đoan. Động từ lier, từ tiếng Latinh ligare (buộc, gắn), ở đây mất đi tính trung lập để trở thành một sự suy đoán, một sự dính líu bằng ngôn từ đi trước mọi bằng chứng. Các báo cáo của quốc hội hay bài báo thường sử dụng nó một cách hệ thống, như thể mối liên hệ là một thuộc tính nội tại của người bị nhắm tới.

Trong tiếng Anh, từ association — từ tiếng Latinh associatio (sự kết hợp, hội nhóm) — đã được huy động trong các bối cảnh an ninh để nói về những “mối liên hệ” với các nhóm khủng bố. Thuật ngữ này, vốn chỉ một mối quan hệ tự nguyện hoặc một tổ chức, mang thêm sắc thái tiêu cực, như thể sự kết hợp tự thân đã là một lỗi lầm. Các danh sách “terrorist associations” sử dụng nó theo cách tự nhiên hóa lời buộc tội, khiến nó trở nên không thể tách rời khỏi cái tên mà nó hướng tới.

Sự dính líu và những bóng tối

Một từ còn lại gì khi nó dính vào một lời buộc tội? Iltisak không còn chỉ một thuộc tính của các mô nữa, mà là một định mệnh chính trị: định mệnh đã bị ràng buộc, đã bị nghi ngờ. Bản đồ liên ngữ cho thấy một logic chung đang vận hành — tự nhiên hóa sự võ đoán để biến nó thành một lớp da thứ hai. Người đọc chỉ còn biết tự hỏi: đến lúc nào thì mối liên hệ trở thành một nhà tù?