기억의 지우기와 전승 사이

기억은 결코 중립적이지 않다. 그것은 먼저 하나의 사실로 나타난다. 언어, 저서, 구조물로서 자리 잡는다. 그러나 그 겉모습 너머에서 기억은 분쟁의 장이 되고, 보이지 않는 힘의 관계들이 펼쳐지는 공간이 된다. 한 편은 정치 소설에서, 다른 한 편은 역사서에서 발췌된 두 단편은 서로 대비되는 기억의 모습을 보여준다.

언어로서의 공식적 틀

첫 번째 단편은 기억이 제도적 틀 안에 갇힌 세계에서 나온다. 신어는 통치의 도구로 제시되며, 우연히 생겨난 언어가 아니라 의도적으로 만들어진 언어다.

1 신어는 오세아니아의 공식 언어였다. 그 구조와 어원론에 대해서는 부록을 참조하라.

이 텍스트는 그 이상 아무것도 말하지 않는다. 이 언어의 효과나 의도를 설명하지 않는다. 그저 행정적 사실로서 그 존재를 기록할 뿐이다. 신어는 공식적이다. 이 지위는 단순한 단어 이상의 권위를 부여한다. 공식 언어는 의사소통의 수단일 뿐만 아니라, 무엇이 말해질 수 있고, 생각될 수 있고, 전승될 수 있는지를 규정하는 틀이다. 신어는 위협이나 혁신으로 제시되지 않는다. 그저 세계의 한 데이터로, 부록을 참조할 수 있는 현실로 언급될 뿐이다. 이 겉보기 중립성이 그 힘이다. 신어는 정당화 없이, 자명한 것으로서 자리 잡는다.

저서로서의 축적

두 번째 단편은 다른 종류의 작업에서 나온다. 이븐 할둔은 책의 탄생을 묘사하면서 기억이 펼쳐지는 방식을 보여준다.

이 책 『베르베르인사』에 그는 서문을 한 권 추가하였고, 얼마 지나지 않아 동방의 여러 민족과 왕조에 관한 새로운 일련의 기록으로 자신의 작업을 완성하였다.

여기서 기억은 강요된 언어가 아니라 연속적인 첨가의 과정이다. 최초의 저서(『베르베르인사』)는 한 권의 서문, 그리고 “새로운 일련의 기록”으로 풍부해진다. 이러한 첨가는 수정이나 개정이 아니라 자연스러운 보완으로 제시된다. 이 경우 기억은 고정된 덩어리가 아니라 쌓이고, 이어지고, 다양해지는 물질이다. 공식적이지 않지만 유기적이다. 시간과 함께 성장하고, 필요에 적응하며, 이전의 것들을 지우지 않고 새로운 요소들을 통합한다.

과거를 고정하는 두 가지 방식

이 두 단편은 기억을 같은 방식으로 말하지 않는다. 첫 번째는 기억을 엄격한 틀로 제시한다. 그 구조와 어원론이 부록에 기록된 언어로서 말이다. 두 번째는 기억을 움직이는 작업으로 보여준다. 각 첨가가 최초의 저서를 부정하지 않으면서도 확장시키는 방식으로 말이다.

그러나 두 경우 모두 동일한 문제를 드러낸다. 기억은 주어진 것이 아니라 만들어진 것이다. 『1984』에서는 기억의 윤곽을 통제하는 권위에 의해 고정된다. 『무깟디마』에서는 여러 권에 걸쳐 확장되는 저술 작업에 의해 형성된다. 두 경우 모두 기억은 단순한 추억이 아니라, 언어, 책, 구조물이라는 정확한 형태 안에 자리 잡은 현실이다.

출처의 침묵

이 단편들은 그 배후에 있는 의도를 말하지 않는다. 기억이 지배의 도구인지, 전승의 수단인지 밝히지 않는다. 그것이 위협받는지, 보호받는지 명시하지 않는다. 그저 사실을 묘사할 뿐이다. 공식 언어, 풍부해지는 저서.

그러나 이러한 침묵은 의미심장하다. 신어는 마치 그 존재가 당연한 것처럼 언급된다. 『무깟디마』는 가치나 유용성에 대한 판단 없이 진행 중인 작업으로 묘사된다. 이 두 텍스트는 설득하려 하지 않는다. 그저 관찰할 뿐이다. 교훈을 제시하지 않고, 사고의 재료를 제공한다.

남아 있는 것

이 단편들만을 엄격히 따진다면, 기억이 방벽인지 표적인지 단언할 수 없다. 기억이 유기적인지 인위적인지 말할 수 없다. 다만 기억에 접근하는 두 가지 방식을 확인할 수 있을 뿐이다. 공식 언어로, 혹은 확장되는 저서로.

그러나 이 두 접근은 동일한 진실을 드러낸다. 기억은 결코 확정된 것이 아니다. 항상 게임의 대상이 되고, 항상 구축되거나 재구축된다. 권력에 의해 강요되든, 저술 작업에 의해 형성되든, 기억은 모든 문명에 있어 핵심적인 쟁점이며, 반드시 거쳐야 할 관문이 된다.

현자들은 해결책을 제시하지 않는다. 그저 기억이 언어든 책이든 보이지 않는 힘의 관계들이 펼쳐지는 공간임을 보여줄 뿐이다. 기억을 어떻게 보존할지는 말하지 않지만, 기억이 결코 중립적이지 않다는 사실을 상기시킨다.