Propagande

Propaganda : le mot traîne une odeur de cire et d’encre, de chaires et de tribunes. Il est né dans les couloirs du Vatican, où l’on semait la parole divine comme on plante un jardin. Puis il a basculé, emporté par le siècle des masses et des machines, pour devenir l’outil favori des régimes qui préfèrent les foules dociles aux esprits libres. Ce n’est pas un simple glissement sémantique : c’est un vol de sens, un détournement où l’on prend un mot pour en faire une arme.

Le sens sous le mot

Le latin propagare — étendre, multiplier, comme on propage une bouture — a d’abord servi à nommer l’action de la Congrégation de Propaganda Fide, fondée en 1622 pour diffuser le catholicisme. Le mot désignait alors une mission : répandre une vérité tenue pour universelle, par la persuasion et l’exemple. Rien de plus éloigné, en apparence, de la manipulation politique. Pourtant, c’est bien cette racine qui a nourri le terreau où le mot a germé à nouveau, cette fois comme instrument de pouvoir séculier.

La généalogie du glissement

Le basculement s’opère au XIXe siècle, lorsque Propaganda quitte les séminaires pour les ministères. Le mot, d’abord neutre, se charge d’une connotation péjorative : il ne s’agit plus de diffuser une foi, mais d’imposer une doctrine. Les auteurs de Aus dem Wörterbuch des Unmenschen montrent comment ce retournement s’est cristallisé dans l’allemand, où Propaganda en vient à désigner une machine de guerre idéologique, conçue pour façonner les esprits plutôt que pour les éclairer. La citation qu’ils en donnent est sans équivoque :

Bevor aus der kirchlichen die weltliche Propaganda wurde, hat das Wort schon einen bemerkenswerten philo- 104 PROPAGANDA logischen Salto geschlagen.

Le « salto philosophique » qu’ils décrivent n’est pas une métaphore : c’est un renversement. L’objet masqué n’est plus la vérité, mais son simulacre ; la nature du détournement, non plus la diffusion, mais l’inversion systématique du sens. Le mot, autrefois porteur d’une mission spirituelle, devient le nom d’une technique de domination.

Le même voile, d’une langue à l’autre

Ce détournement n’est pas un monopole de l’allemand. D’autres langues ont, indépendamment, greffé le même geste sur le même objet : prendre un mot lié à la propagation d’une idée pour en faire l’étiquette d’une manipulation organisée. Le tableau ci-dessous en dresse la carte :

Langue	Forme du mot	Attestation
français	propagande	○
anglais	propaganda	○
allemand	Propaganda	●
espagnol	propaganda	○
italien	propaganda	○
russe	пропаганда propaganda	○
turc	propaganda	●
chinois	宣传 xuānchuán	○

Pour le turc, le mot propaganda a suivi une trajectoire similaire. Emprunté à l’européen, il a d’abord conservé son sens neutre de diffusion d’idées, avant de se charger, sous l’effet des régimes autoritaires du XXe siècle, d’une connotation tout aussi toxique. Tanıl Bora, dans Zamanın Kelimeleri, en atteste la transformation :

Fakat neredeyse kapitalizmin bütün musibetini AKP’yle mukayyet sayan propaganda ve ajitasyon dili, bizzat bu muhalefeti de manen zayıf düşürmüyor mu?

Le parallèle avec l’allemand est frappant : dans les deux cas, le mot a été vidé de sa substance originelle pour devenir le synonyme d’une entreprise de contrôle des masses. La différence tient moins au mécanisme qu’à l’histoire politique qui l’a rendu possible.

Un mot, deux visages

Propaganda : le mot porte en lui deux histoires. L’une, sacrée, parle de semailles et de récoltes ; l’autre, profane, de mensonges et de chaînes. Le dévoilement ne consiste pas à choisir entre les deux, mais à voir comment l’une a servi de masque à l’autre. La question qui reste est simple : quand un mot change de camp, est-ce lui qui trahit, ou ceux qui l’emploient ?