Học giả

Trước hết, từ này chỉ một phẩm chất: kẻ đã tích lũy tri thức qua học hỏi hay trải nghiệm. Trong tiếng Pháp, nó xuất hiện từ thế kỷ XIII, mang theo gốc Latinh nơi sapere gợi lên vị giác trước, trí tuệ sau, rồi mới chuyên biệt hóa vào lĩnh vực trí thức. Ấy vậy mà cái dường như chỉ là một cách gọi đơn thuần lại nhanh chóng gánh thêm một chức năng xã hội: « học giả » không còn đơn thuần là người biết, mà là kẻ có tri thức được thừa nhận là chính danh, và do đó được phép lên tiếng nhân danh tất cả.

Ý nghĩa ẩn dưới từ

Về mặt từ nguyên, học giả bắt nguồn từ phân từ hiện tại Latinh sapiens, chính nó lại xuất phát từ sapere (« có vị, phân biệt »). Nghĩa gốc không hàm chứa bất cứ thứ bậc nào: đó chỉ là một năng lực, chứ không phải địa vị. Sự trượt nghĩa xảy ra khi năng lực ấy trở thành dấu hiệu phân biệt, tự nhiên hóa ranh giới giữa kẻ « biết » và kẻ « không biết ». Từ ngữ, thoạt nhìn trung tính, bỗng trở thành phương tiện của bạo lực biểu tượng, nơi quyền lực núp bóng công trạng.

Phả hệ của sự trượt nghĩa

Cơ chế này có hai mặt: một mặt, tri thức được trình bày như một thuộc tính khách quan, tách rời khỏi những điều kiện xã hội sản sinh ra nó; mặt khác, những kẻ nắm giữ tri thức tự cho mình quyền định đoạt cái gì là « chân lý » hay « chính danh ». Bourdieu chỉ ra cách quá trình này hiện thân ngay trong ngôn ngữ:

Để tái hiện trong diễn ngôn học thuật sự sùng bái ngôn ngữ chính thống diễn ra trong thực tế, chỉ cần mô tả, như Bernstein, những đặc tính của « mã phức tạp »

Trích dẫn này phơi bày sự sùng bái đang vận hành: « mã phức tạp » không đơn thuần là một cấu trúc ngôn ngữ, mà là công cụ tái sản xuất quan hệ thống trị. Khi mô tả nó như một thuộc tính nội tại của tầng lớp thượng lưu, người ta tự nhiên hóa bất bình đẳng, biến một lợi thế xã hội thành năng lực « bẩm sinh ». Từ học giả do đó trở thành tên gọi của một quyền lực khoác áo, nơi tri thức che đậy uy quyền.

Tấm màn ấy, từ ngôn ngữ này sang ngôn ngữ khác

Sự chuyển hướng này không chỉ riêng tiếng Pháp. Những ngôn ngữ khác cũng chứng thực động thái tương tự: tự nhiên hóa quyền lực xã hội bằng cách khoác lên nó bộ áo tri thức. Những nguồn gốc bản địa, trong từng không gian văn hóa, phơi bày những nét đặc thù của nó.

Langue	Forme du mot	Attestation
tiếng Pháp	học giả	●
tiếng Anh	vốn văn hóa	○
tiếng Đức	tính công dân giáo dục	○
tiếng Tây Ban Nha	chủ nghĩa uyên bác	○
tiếng Ý	tri thức-quyền lực	○
tiếng Nga	наукообразие naukoobrazie	○
tiếng Thổ Nhĩ Kỳ	bilgiçlik	○
tiếng Trung	学阀 xuéfá	○

Trong tiếng Nga, thuật ngữ учёный (uchyonyy) vừa chỉ học giả vừa chỉ kẻ uyên bác, song cách dùng lại phơi bày một căng thẳng tương tự. Như Lotman từng ghi nhận, văn hóa Nga thế kỷ XIX đã thể chế hóa lưỡng phân giữa narod (dân chúng) và intelligentsia, nơi tầng lớp sau độc chiếm tri thức chính danh. Từ учёный không chỉ mô tả một năng lực: nó báo hiệu sự thuộc về một giới tinh hoa mà tiêu chuẩn gia nhập vừa mang tính xã hội vừa mang tính nhận thức. Trích dẫn của Lotman cho thấy hạng mục này, thoạt nhìn trung tính, thực chất phục vụ việc hợp pháp hóa một thứ bậc nơi tri thức trở thành đặc quyền của giai cấp.

Trong tiếng Đức, với Gelehrter, ta thấy một biến thể khác của chủ đề ấy. Từ này, cấu tạo từ lehren (« dạy »), nhấn mạnh vào sự truyền đạt, nhưng cũng kèm theo quyền uy đi kèm. Bourdieu và Passeron, trong các công trình về giáo dục, chỉ ra cách hệ thống trường học Đức tự nhiên hóa bất bình đẳng bằng cách trình bày chúng như những khác biệt về « tài năng » hay « công trạng ». Gelehrter không chỉ là kẻ đã học: đó là kẻ có sự học được thừa nhận là ưu việt, và do đó xứng đáng được tái sản xuất. Trích dẫn của Kracauer phơi bày chiều kích chính trị này: tri thức ở đây ít mang tính tích lũy kiến thức hơn là một dấu hiệu phân biệt, nơi việc tiếp cận văn hóa chính thống trở thành một vấn đề quyền lực.

Cuối cùng, scholar trong tiếng Anh minh họa một phiên bản thể chế hóa hơn của sự trượt nghĩa này. Xuất phát từ tiếng Latinh scholasticus (« liên quan đến trường học »), từ này ban đầu chỉ kẻ lui tới những nơi dạy học. Thế nhưng, như Williams cho thấy, cách dùng hiện đại đã chuyển hướng sang sắc thái chính danh: scholar không chỉ là một học trò, mà là kẻ có công trình được các định chế học thuật công nhận. Trích dẫn của Said tiết lộ cách sự thừa nhận ấy không thể tách rời một hệ thống giá trị nơi một số hình thức tri thức — và do đó một số người phát ngôn — được ưu tiên. Từ scholar do đó tự nhiên hóa một thứ bậc nơi chuyên môn trở thành công cụ thống trị, núp bóng tính trung lập khoa học.

Tri thức hay quyền lực?

Từ học giả không chỉ đơn thuần chỉ một năng lực: nó biến năng lực ấy thành vũ khí. Bằng cách tự nhiên hóa quyền lực dưới vỏ bọc tri thức, nó biến bất bình đẳng xã hội thành một khác biệt « tự nhiên », nơi kẻ nắm giữ uy quyền tự khoác lên mình tư cách người lưu giữ chân lý khách quan. Bản đồ liên ngôn cho thấy động thái này không phải ngẫu nhiên lịch sử, mà là một hằng số: khắp nơi, tấm màn ấy vẫn được dệt, dưới những hình thức từ vựng khác nhau, song cùng một chức năng. Câu hỏi còn lại là liệu từ ngữ, một khi đã bị vén màn, còn có thể phục vụ mục đích nào khác ngoài việc che giấu.