Thanh lọc sắc tộc

Thanh lọc sắc tộc: hai từ ghép lại, biến sự vô tội của chiếc chổi thành bóng tối của tội ác. Tiếng Tây Ban Nha, cũng như nhiều ngôn ngữ khác, đã nắm bắt sức mạnh của ẩn dụ đời thường để che đậy điều không thể nói. Ở đây, sự sạch sẽ trở thành đồng nghĩa với sự loại trừ, và ngôn ngữ trở thành đồng lõa khi thay thế uyển ngữ cho sự thật. Sự xuyên tạc này không phải ngẫu nhiên, mà là một chiến lược: biến điều không thể chấp nhận thành điều có thể dung thứ bằng cách khoác lên nó bộ áo của trật tự.

Ý nghĩa ẩn dưới từ ngữ

Vốn dĩ, limpieza chỉ hành động làm sạch, thanh tẩy một không gian hay vật thể. Từ này bắt nguồn từ tiếng Latinh limpidus, gợi lên sự trong veo, trong sáng, và theo nghĩa mở rộng, sự không vấy bẩn. Trong nghĩa nguyên thủy, nó áp dụng cho những hành động cụ thể — giặt giũ, quét dọn, khử trùng — trước khi, qua ẩn dụ, mở rộng sang những khái niệm trừu tượng hơn: sự trong sạch về đạo đức, tính liêm chính, thậm chí là thanh lọc xã hội. Chính nghĩa cuối cùng này, vốn đã mang đầy mơ hồ, sẽ bị lợi dụng để che giấu bạo lực có tổ chức. Sự chuyển dịch không hề vô tình: nó dựa trên ý tưởng rằng trật tự, dù được áp đặt bằng vũ lực, vẫn có thể được trình bày như một hình thức của sự sạch sẽ.

Gia phả của sự xuyên tạc

Việc lợi dụng limpieza étnica nằm trong một truyền thống lâu đời về thao túng ngôn ngữ, nơi từ ngữ được sử dụng để làm dịu đi tính tàn bạo của hành động. Thuật ngữ này xuất hiện trong các diễn ngôn chính trị và truyền thông để chỉ những chiến dịch diệt chủng hay trục xuất cưỡng bức, đồng thời khoác lên chúng vẻ ngoài chính danh. Việc lựa chọn từ ngữ không hề trung tính: nó gợi lên một hành động cần thiết, gần như mang tính vệ sinh, trong khi thực chất chỉ là sự hủy diệt. Álex Grijelmo, trong Sức quyến rũ của ngôn từ, làm sáng tỏ cơ chế này khi cho thấy ngôn ngữ đã trở thành đồng lõa với những tội ác tày trời nhất:

Slobodan Milosevic, kẻ diệt chủng người Serbia, nhiều thập kỷ sau chủ nghĩa phát xít, gần như ngay tại ngưỡng cửa thế kỷ mới, đã phổ biến thuật ngữ “thanh lọc sắc tộc” (diệt chủng) và tiếp tục sử dụng thứ ngôn ngữ tương tự trong những thủ đoạn và mánh khóe của mình.

Sự trích dẫn này vén màn bản chất của sự xuyên tạc: limpieza étnica không đơn thuần là bản dịch của “diệt chủng”, mà là một cách diễn đạt xóa mờ đi tính bạo lực. Từ limpieza gợi lên một hành động có phương pháp, gần như kỹ thuật, trong khi étnica biến nạn nhân thành một phạm trù trừu tượng, mất đi nhân tính. Không phải ngẫu nhiên khi thuật ngữ này được phổ biến trong những bối cảnh mà tuyên truyền tìm cách biện minh cho điều không thể biện minh. Bằng cách thay thế uyển ngữ cho hiện thực, ngôn ngữ trở thành công cụ phi nhân hóa, cho phép những kẻ hành quyết tự khoác lên mình bộ mặt của người gìn giữ trật tự thay vì tội phạm.

Tấm màn ấy, từ ngôn ngữ này sang ngôn ngữ khác

Thủ pháp này không chỉ riêng tiếng Tây Ban Nha. Nhiều ngôn ngữ khác cũng áp dụng những cách diễn đạt tương tự, trong đó ẩn dụ về sự sạch sẽ được dùng để che giấu sự kinh hoàng. Bảng dưới đây phơi bày giao điểm dân tộc-chính trị-ngôn ngữ ấy, nơi mỗi thuật ngữ, trong ngôn ngữ gốc của nó, đều tái hiện cùng một cơ chế xuyên tạc.

Langue	Forme du mot	Attestation
tiếng Pháp	nettoyage ethnique	●
tiếng Anh	ethnic cleansing	○
tiếng Đức	ethnische Säuberung	○
tiếng Tây Ban Nha	limpieza étnica	●
tiếng Ý	pulizia etnica	○
tiếng Nga	этническая чистка etnicheskaya chistka	○
tiếng Thổ Nhĩ Kỳ	temizlik operasyonu	○
tiếng Trung	种族清洗 zhǒngzú qīngxǐ	○

Đối với tiếng Pháp, thuật ngữ « nettoyage ethnique » hoạt động theo nguyên tắc tương tự. Éric Hazan, trong LQR. Sự tuyên truyền hàng ngày, chỉ ra cách thuật ngữ này, vay mượn từ ngôn ngữ vệ sinh, đã được tích hợp vào diễn ngôn truyền thông để làm dịu đi nhận thức về tội ác. Cũng như trong tiếng Tây Ban Nha, từ nettoyage gợi lên một hành động cần thiết, gần như tầm thường, trong khi đáng lẽ phải gọi tên sự hủy diệt. Trích dẫn sau đây là minh chứng:

Đối với những nhà tư tưởng của cuộc thanh lọc toàn diện – từ Kabul đến Grozny, từ Rafah đến La Courneuve –, ngôn ngữ công chúng thích hợp nhất là thứ ngôn ngữ của sự đe dọa.

Sự tương đồng giữa hai ngôn ngữ thật đáng kinh ngạc: trong cả hai trường hợp, từ vựng đời thường đều bị lợi dụng để che đậy bạo lực. Dù là tiếng Tây Ban Nha hay tiếng Pháp, cơ chế đều như nhau: rút gọn diệt chủng thành một chiến dịch vệ sinh, và từ đó khiến nó trở nên có thể chấp nhận được trong mắt những người không muốn nhìn thấy sự thật.

Từ ngữ như đồng lõa

Limpieza étnica không chỉ là một thuật ngữ. Đó là một sự phơi bày: nó cho thấy ngôn ngữ có thể bị lợi dụng để che giấu sự thật như thế nào, nhưng cũng có thể, một khi tấm màn được vén lên, trở thành công cụ phản kháng. Gọi tên sự vật bằng đúng tên gọi của nó chính là cách từ chối tham gia vào sự đồng lõa của im lặng. Câu hỏi đặt ra thật đơn giản: chúng ta sẽ chấp nhận những uyển ngữ đến đâu trước khi cuối cùng chọn sự minh bạch?