Sự sụp đổ và những lựa chọn không còn chọn lựa

Có một khoảnh khắc mà câu hỏi không còn được đặt ra như những cánh cửa mở, mà như những nhận định. Một khoảnh khắc mà những gì từng là đề tài tranh luận – những ảo tưởng, những niềm tin sai lầm – không còn là vấn đề, không phải vì đã được giải quyết, mà vì đã trở nên thứ yếu. Isabelle Stengers chỉ ra khoảnh khắc ấy với sự chính xác không chừa chỗ cho diễn giải:

Vấn đề là phải suy nghĩ trong một thời điểm mà vai trò, trước đây được coi là then chốt, của những ảo tưởng và niềm tin sai lầm, đã mất đi tầm quan trọng, mà không phải vì điều đó làm lung lay, trái lại, sức mạnh của những “lựa chọn bị ép buộc”

Những lựa chọn bị ép buộc ấy không được mô tả. Chúng chỉ được nêu tên, và sức mạnh của chúng được chỉ ra như vẫn nguyên vẹn, thậm chí còn được củng cố. Văn bản không nói chúng chứa đựng gì, cũng không nói chúng áp đặt ra sao. Nó chỉ đơn thuần cho thấy sự kìm kẹp của chúng vẫn tồn tại, ngay cả khi những ảo tưởng từng đi kèm đã mất đi chức năng. Không còn cần phải bảo vệ một số ý tưởng, vì chúng đã trở thành những điều hiển nhiên. Những giải pháp thay thế, nếu có, cũng không được nhắc đến.

---

Davi Kopenawa thì nói về một sự lan truyền. Không phải của một ý tưởng, không phải của một lựa chọn, mà của một chất thể di chuyển:

Dịch bệnh (xawara) lan truyền trong thế giới hữu hình dưới hình dạng khói (xawara wakëxi).

Câu văn mang tính sự kiện. Nó không nói gì về nguyên nhân, hậu quả, thậm chí cả bản chất của làn khói ấy. Nó chỉ giới hạn ở việc thiết lập mối liên hệ giữa một dịch bệnh và hình thức hiện hữu của nó. Từ xawara được lặp lại, như để khẳng định rằng khói không chỉ là phương tiện, mà chính là hình thái của bệnh tật. Thế giới hữu hình được nhắc đến, không nhấn mạnh, như nơi diễn ra sự lan truyền ấy.

---

Hai đoạn trích này không đối đáp. Chúng cũng không đối lập. Chúng cùng tồn tại, mỗi bên trong phạm vi của mình: một bên nói về một hệ thống mà các lựa chọn ngày càng hiếm hoi mà không cần biện minh; bên kia mô tả một hiện tượng trong đó dịch bệnh mượn hình hài khói. Không bên nào đề xuất giải pháp. Không bên nào khái quát hóa quá những gì nó nêu ra.

Thế nhưng, khi đặt cạnh nhau, chúng làm nổi lên một sức căng. Một bên là sự thu hẹp của những khả năng, nơi ảo tưởng không còn cần bảo vệ vì đã hòa tan vào khung cảnh. Bên kia là một sự lan truyền không che giấu, hiện hữu dưới hình thức hữu hình. Ở đây, khói không phải là ẩn dụ. Nó chính là cách dịch bệnh trở nên có thể cảm nhận. Còn những lựa chọn bị ép buộc thì không hiện hình. Chúng tác động từ trước, bằng cách giới hạn những gì có thể nghĩ, mà không cần phải gọi tên.

---

Cả Stengers lẫn Kopenawa đều không nói phải làm gì. Stengers không mô tả cơ chế của những lựa chọn bị ép buộc, chỉ sự dai dẳng của chúng. Kopenawa không bình luận về khói, chỉ sự hiện diện của nó. Văn bản của họ không gặp nhau trên một mảnh đất chung, nhưng cả hai đều chỉ ra, theo cách riêng, một chuyển động giống nhau: chuyển động của một thế giới mà một số thứ khép lại trong khi những thứ khác mở rộng.

Khói lan tỏa. Những lựa chọn thắt chặt. Không giọng nói nào cố giải thích cho giọng nói kia. Không giọng nào tự nhận nắm giữ chìa khóa. Chúng chỉ đơn thuần chỉ ra, một bên một hiện tượng hữu hình, bên kia một logic vô hình. Và có lẽ chính ở chỗ không hội tụ gượng ép ấy, một điều gì đó hé lộ: không phải một câu trả lời, mà một lời mời quan sát những gì xảy ra khi các giải pháp thu hẹp và những dấu hiệu gia tăng.