内なる隠棲

人々は田舎や海辺、山里に隠棲の地を求める。マルクス・アウレリウスが『自省録』第四巻の冒頭で同時代人に投げかける非難は、まさにそこにある。その非難は一言に尽きる――退避するために出立する必要などない。隠棲の地は自己の中にある。

古代ギリシア語

Ἀναχωρήσεις αὑτοῖς ζητοῦσιν ἀγροικίας καὶ αἰγιαλοὺς καὶ ὄρη· εἴωθας δὲ καὶ σὺ τὰ τοιαῦτα μάλιστα ποθεῖν. Ὅλον δὲ τοῦτο ἰδιωτικώτατόν ἐστιν, ἐξὸν, ἧς ἂν ὥρας ἐθελήσῃς, εἰς ἑαυτὸν ἀναχωρεῖν.

日本語

人々は田舎や海辺、山里に隠棲の地を求める。君もまた、何よりもそれを望む習慣がある。しかし、それは心の狭さの表れだ。なぜなら、君が選ぶその時に、自己の中に退くことができるのだから。

この論は単なる便宜の問題ではない。形而上的な問いである。もし動揺の原因が事物そのものにあるなら、事物から逃れれば足りる。しかし、もし動揺の原因が事物に対する判断にあるなら――そしてこれがストア派の根本命題であるなら――いかなる海辺もそれを解消することはできない。動揺は旅人とともに移動する。それを解きほぐすことのできる唯一の場所は、それが生まれる場所、すなわち思考そのものなのだ。

ここで、ほぼ双子のような直観が、四世紀以上も前に古代中国を横切っている。荘子の第六篇において、顔回は孔子に向かって自らの進歩を告げる。彼は「忘れた」という。孔子が問うと、弟子は答える――礼を忘れ、次いで音楽を忘れ、ついには「坐忘」に至ったと。

私は身体を捨て、精神を置き、形と知を離れ、大全と一体となる――これを「坐忘」と呼ぶ。

両者の所作は同じことを語ってはいない。マルクス・アウレリウスは、自己の中に退く主体――「指導する部分」たるヘーゲモニコン――を保持する。そこへ戻ることは、炉辺へ帰るようなものだ。一方、荘子は主体の放棄、自己と全体との境界の消滅を示唆する。一方は避難所を築き、他方は避難所の問いそのものを手放す。

しかし、両者を結びつけるのは、共有された拒絶である。外部の仕組みへの拒絶。平穏がどこかに――浜辺に、修道院に、風景の移ろいの中に――あるという考えへの拒絶。両者にとって、場所への執着こそが、まさに障害なのだ。マルクス・アウレリウスは「いつでも退くこと」を語り、荘子は「支えを必要としない坐ること」を語る。いずれの場合も、地理的な移動は、不動の運動と取り替えられる。

休息の経済学

マルクス・アウレリウスと荘子が問題にするのは、休息の観光経済と呼べるものだ。すなわち、休息のためには購入し、計画し、移動しなければならないという考えである。彼らはこの経済に対して、根源的な無償性を対置する。平穏は獲得すべき財ではなく、外部に求めることをやめるときに立ち戻る態度なのだ。

現代はカタログ化されたアナコーレーシスを増殖させた――ヨガの隠棲、瞑想合宿、非日常の週末。両巨匠の異議は、これらの仕組みそのものに向けられたものではない。むしろ、それに対する執着が問題なのだ。危険なのは浜辺ではなく、平穏はそこにしかないという信念である。

マルクス・アウレリウスはこの一節を、簡潔で日常的な言葉で締めくくる――「だから、いつでも自分に休息を与えよ」。動詞が重要だ。休息は見出されるものではない。与えられるもの――自分によって、自分に対して。そして、この条件においてのみ、それは尽きることがない。